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“सत्यवती मब्लिक 


परिचय 


कोई बारह वर्ष से ऊपर हो गये जब इस संग्रह का विचार बहन 
श्रीमती सत्यवती मल्लिक के हृदय में उत्पन्न हुआ था। उन दिलों 
विशाल भारत' में उनकी रचनाएं छप रहीं थीं और उसके पाठकों को 
वह अपनी सूक्ष्म बुद्धि, अद्भुत निरीक्षण-शक्ति, उत्कट प्रकृति-प्रेम तथा 
स्वाभाविक सहदयता से मुग्ध कर रही थीं। संग्रह-सम्बन्धी उनके 
विचार का समर्थन करते हुए मेने निवेदन किया था कि संग्रह ऐसा 
हो जो पुत्रियों को भेंट में दिया जा सके और साथ ही यह वचन भी 
दिया था कि उसकी भूमिका लिखने के लिये दीनबन्धु ऐण्ड्रयूज़ से 
प्राथना कर दी जायगी । चुंकि श्रीयृत मल्लिक सेण्ट स्टीफेंस 
कालेज के पुराने छात्र हें, इसलिए दीनबन्धूु पर मल्लिक-परिवार का 
कुछ अधिकार भी था । पुस्तक के प्रारम्भिक अंश श्रीमान्‌ ऐण्ड्यूज़ साहब 
को दिखला भी दिये गए थे और उन्होंने भूमिका लिखना स्वीकार भी 
क्र लिया था। दुर्भाग्य से उनके जीवनकाल में पुस्तक तैयार नहीं हो 
सकी । अब श्रद्धापूर्वक यह उन्ही की पवित्र स्मृति में समपित की जा 
रही है। 

इस संभ्रह के पीछे एक व्यक्तित्व है, एक आत्मा है, एक योजना 
है। वस्तुतः इसमें सत्यवतीजी के आकर्षक व्यक्तित्व का प्रतिबिम्ब, 
उनकी सात्विक सुरुचि का प्रदर्शन और उनके समन्वयकारी दृष्टिकोण 
का प्रमाण विद्यमान है। 

सत्यवतीजी उन अल्पसंख्यक भारतीय बहनों में से हे जिन्हें हम 
सुसंस्क्ृत-से-सुसंस्क्त समाज में भारतीय आदर्शों के उदाहरणस्वरूप 
उपस्थित कर सकते हे । उनका लालन-पालन वैदिक आदशों के अनुसार 
हुआ है और उनके पूज्य पिताजी लाला चिरंजीवलालजी श्रीनगर 


( काश्मीर ) के अत्यन्त प्रतिष्ठित आय॑ कार्यकर्ता रहे हे । पिताजी की, 
उत्कट सेवा भावना और अनन्य साधना सुपुत्री में आकर मू्तिमती बन 
गई हैं। पर यह सौभाग्य की बात है कि सत्यवतीजी का दृष्टिकोण 
किसी समाज या सम्प्रदाय विशेष तक ही सीमित नहीं रहा । मस्तिष्क 
के कपाट उन्होंने बन्द नहीं किये और जहां से भी उन्हें प्रकाश मिला 
है, वही से ग्रहण करने का प्रयत्न वे निरन्तर करती रही है। यह संग्रह 
हमारे इस कथन का स्पष्ट प्रमाण हे। 

हर्ष की बात है कि अमिट रेखाएं! किसी देश, जाति अथवा धर्म 
की सीमाओ से बद्ध नहीं। कहीं आपको इसमें दीनबन्धु सी. एफ. ऐण्ड्यूज 
की कोमल हृदया पृज्य माता का वृत्तान्त मिलेगा तो कहीं ऋषि 
काल मार्क्स की पतिब्रता जयिनी माक्स का। ठामकाका की कुटिया' की 
लेखिका श्रीमती स्‍टो की साधना के साथ-साथ सरोज नलिनी दत्त की 
सेवा-भावना की कहानी भी आपको इसमें पढ़ने के लिये मिलेगी | पूज्य 
माता कस्तूर बा के संस्मरण पाठकों के लिये उत्साहप्रद सिद्ध होंगे । इस 
संग्रह के व्यक्ति भिन्न-भिन्न जातियों तथा देशों के हैं। कोई अमरीकी हैं 
तो कोई अंग्रेज, कोई जमनी तो कोई चीनी, कोई हिन्दू तो कोई 
मुसलमान, कोई ढेड़ तो कोई कुम्हार । गरज़ यह कि जिन अतिथियों 
को सत्यवतीजी ने निमत्रण दिया है उनमें कोई भेदभाव नहीं किया, 
केवल मनुष्यता ही उनकी कसौटी रही है। “उदार चरितानांतु वसुधेव 
कुटुम्बकम--इस सिद्धान्त के अनुसार यह संग्रह तैयार किया गया हैं। आज 
के युग में जब मनृष्य मनुष्य के बीच की खाई बढ़ती जा रही है, इस प्रकार 
का प्रयत्न निस्सन्देह अत्यन्त प्रशंसनीय है। इस संग्रह में कोई भी लेख ऐसा 
नहीं है जिसे सुविधा तथा मसाला मिलने पर सत्यवतीजी स्वयं न लिख 
सकतीं, फिर भी उन्होंने अन्य लेखकों के लेखों को सम्मिलित कर उन्हें 
गौरव प्रदान किया है । तदर्थ हम सब उनके ऋणी और कृतज्ञ है । 

यद्यपि सत्यवतीजी को लिखते-लिखते लगभग पंद्रह वर्ष बीत चुके हें 
और हिन्दी जगत्‌ ने उनकी रचनाओं की पर्याप्त प्रशंसा भी की है, 
तथापि हमारी यह स्पष्ट सम्मति हैं कि उनके कार्य का अभी श्रीगणेश 


न््म ६ ण्ब्न्ल 


ही हुआ है। हम इसे उस भावी साहित्यिक तथा सांस्कृतिक यज्ञ की तैथ्यारी 
ही मानते हैं, जो इस महानगरी -- दिलली--में होने जा रहा है। बन्धुवर 
वासुदेवशरणजी अग्रवाल के इस कथन से हम सोलह आने सहमत 
हैँ कि आगामी पच्चीस वर्षो में दिल्‍ली एशिया का केन्द्र बन जायगी 
और पचास वर्षो में अखिल जगत्‌ की एक प्रेरक शक्ति । इस महान 
यज्ञ की तेयारी का भार मुल्यतया हिन्दी भाषा-भाषी जनता पर 
ही है और आज नहीं तो कल हिन्दी जगत्‌ अपने इस कर्तेव्य का अनुभव 
करेगा और तदर्थ उद्योग भी । आज जिस सहृदयता के साथ मल्लिक- 
परिवार भिन्न-भिन्न भाषाओं के साहित्य-सेवियों का अपने छोटे-से घर 
में स्वागत करता है, वह प्रतीक है उस महान स्वागत तथा सम्मान का जो 
कभी दिल्‍ली के भावी हिन्दी भवन में देश-विदेश के साहित्यिकों को 
मिलेगा । हम उस दिन का स्वप्न देख रहे हे, जब दिल्‍ली के हिन्दी- 
भवन में भारतीय भाषा-संघ का प्रधान कार्यात्य होगा, जनपदीय 
संस्कृतियों का संगम और जहां भिन्न-भिन्न देशों के विद्वान साहित्यिक तथा 
सांस्कृतिक विषयों पर विचार-परिवतंन करेंगे । यही नहीं, जहां से नवीन 
प्रेरणा तथा नवीन उत्साह की धाराएं निकल कर समस्त भारतवर्ष को 
आप्लावित करती रहेगी । 

हम ऐसा प्रतीत होता है कि बहन सत्यवतीजी का समस्त जीवन 
इसी लक्ष्य की मानों तैयारी है। यद्यपि वे विनम्रता-पुृर्वंक अपने को 
एक साधारण कार्यकर्त्री ही मानती हैं, तथापि हमारा विश्वास है कि 


आगे चलकर वे इस यज्ञ की एक महान्‌ होता ही बनेंगी । इसकी सामथ्यें 
उनमें विद्यमान है । 


कुण्डेश्वर --बनारसीदास चतुर्वेदी 
( टीकमगढ़ ) 


दो शुब्द्‌ 


लगभग बारह वर्ष पूर्व 'अमिट रेखाएं ' का अंकुर हम लोगों के मन 
में फूटा था। पूज्य बनारसीदासजी चतुर्वेदी के सहयोग से उसी समय एक 
विस्तृत सूची तैयार की गई और कई वर्ष की छानबीन के पद्चात मेने 
उस सूची के अनुसार सामग्री के संकलन का कार्य पूरा किया। 

सुन्दर वस्तुओं के, वे चाहे चित्र हों या फूल-पत्ते, गीत हों अथवा 
कविताएं, संग्रह करने का मुझे हमेशा शौक रहा है । ऐसे कार्य मेरे लिए 
बहुत ही रोचक एवं मनोरंजक होते हे। प्रस्तुत संग्रह में रेखा-चित्रों, 
संस्मरणों और विश्व के उत्कृष्ट साहित्य में से अनेक मार्मिक स्थलों के 
अतिरिक्त बहुत से सुन्दर रंगीन चित्र और फोटोग्राफ भी रक्‍्खे गये थे; 
लेकिन विस्तारभय से उसमें पर्याप्त काट-छांठट करनी पड़ी । 
... इधर इन वर्षो में हमारे देश में ही नहीं, विश्व-भर में अनेक 
परिवर्तन हुए, जिनके परिणाम-स्वरूप अपने अन्य साहित्यिक भाई-बहनों 
की भांति मेरा मन भी दूसरी आवश्यक चीजों की ओर चला गया और 
मुझे लगने लगा कि ऐसे समय में ऐसे छोटे-मोटे संकलन की ओर ध्यान 
देना क्‍या बच्चों की खिलवाड़-जेसा नहीं है ? किन्तु तभी मेरे अंतर से 
ध्वनि उठी कि नहीं, एक-दो-तीन', आठवां व्यक्ति, नामदेव माली 
जून देदी' आदि जीवन के यथार्थ चित्रण और उनमें व्यक्त भावनाएं 
ही आज के रोग एवं संघर्ष का निदान हैं। निस्संदेह ऐसे रेखा-चित्र, 
घटनाएं अथवा संस्मरण बारह वर्ष क्‍या, सेकड़ों वर्ष पुराने होकर भी 
पुराने नहीं हें और युग-युगान्तर तक मानव-हृदय को स्पर्श करते रहेंगे । 
कविता, कहानी, उपन्यास, रेखाचित्र, निबंध किसी भी रूप में हमें ऐसे 
साहित्य को जनता के समक्ष लाना ही होगा । 

मेरी माताजी” शीर्षक लेखमाला का प्रारम्भ विशालभारत' 
और मर्धुकर' में आदरणीय चतुर्वेदीजी ने किया था। वस्तुत: चतुर्वेदीजी 
के उवर मस्तिष्क से साहित्य-जगत्‌ में नित-नृतन वस्तुओं का सूजन 
होता रहता है'। 'मेडम क्यूरी' रेखाचित्र "का प्रारम्भिक अंश भी कई 
वर्ष पहले उन्होंने ही लिखा था। यह पुस्तक मुझे भी अत्यच्त प्रिय: 


० टू: के 


हं। दो बार मेने उसे पढ़ा और महीनों तक वह मेरी साथिन बनी 

रही | इसका अनुवाद कर डालने की इच्छा अब भी मेरे मन में बनी 
हैं। कभी-कभी हमारे सामने अकस्मात्‌ ऐसे संयोग आते हे कि देखकर 
विस्मय होता है । मेडम क्यूरी की इसी पुस्तक के बारे में हाल में 
बहन सुशीला नैयर की पुस्तक “बापू की कारावास-कहानी' में निम्न- 
लिखित दब्द पढ़ने को मिले : 

“बापू (गांधीजी) सेडम क्यूरी की किताब पढ़ रहे हें । कह रहे थे कि 
वह तो सच्ची तपस्विनी थी। मेरे मन में होता है कि पेरिस जाकर उसका 
घर देख आऊं। हमारे किसी वैज्ञानिक ने इतना दुख नही भोगा ...। मेडम 
क्यूरी की किताब से तो बस बापू चिपक गये हें । उसकी एक लड़की 
बापू से दिल्‍ली में मिलने आई थी। वह थी ईव क्यूरी, इस किताब की 
लेखिका । आज बापू बहुत अफसोस से कह रहे थे, “मुझे दु.ख हैं मेले 
उस लड़की के साथ अच्छी. तरह जान-पहचान नहीं करली । झाम को 
मुझसे बोले, 'तुझे इस किताब का हिन्दी में सुन्दर अनुवाद करना है।' 

इन पंक्तियों ने मुझे अपने संग्रह के प्रकाशन में नवीन उत्साह और 
प्रेरणा दी है। बापू आज होते तो उन्हें यह स्केच दिखाने ले जाती । दीनबंधु 
होते तो उन्हें इस पुस्तक को देखकर बड़ी प्रसन्नता होती । उन्ही के देवी- 
गुणों के स्मरण-स्वरूप एक सुन्दर ग्रंथ की कल्पना मन में उदय हुई थी । 

इन दोनों ही महापुरुषों का आराध्य मानव रहा है| यदि सामान्य 
' पाठक के हृदय में इस संग्रह के रेखाचित्र तनिक भी करुणा एवं देवी भावों 
' का संचार कर सके तो से अपने इस अल्प प्रयास को सफल मानूंगी। 
जिन लेखक व प्रकाशक बंधुओ की पुस्तकों अथवा पत्रों से इस 
- संग्रह की सामग्री जुटाई गई है, उनसे परिवार का-सा स्नेह होने के नाते 
उन्हें धन्यवाद देना मेरी धृष्टता होगी। इसी प्रकार पुस्तक के संद्योधन, 
क्रम तथा प्रकाशन आदि में जिन बंधुओं ने योग दिया है, उनका आभार 
शब्दों में स्वीकार करना मेरे लिए संभव नहीं हैं। 
५/९०, कनॉट सकंस, नई दिल्‍ली । --खत्यवती मल्लिक 
१५ दिसम्बर १९५१ 


(अ) परिचय 
(आ) दो शब्द 
१. मेरी माताजी 
१. मेरी भाताजी 
२. मां 
३. अम्मामी 
४. मेरी माताजी 
५. सेरी माताजी 


२. अमर व्यक्तित्व 
१. आजाद की मां 


विषय-सूची 


पं० बनारसीदास चतुर्वेदी 
सत्यवती मल्लिक 


महात्मा गांवी 

दीनबधु एण्ड्यूज़ 

डा० कैलासनाथ काटजू 
श्री जैनेद्धकुमार 
सत्यवती मल्लिक 


श्री बी० जी० वेषम्पायन 


२. पतितव्रता जयिनी स्राक्स पं० बनारसीदास चतुर्वेदी 
३. सराज नलिनी दस सत्यवती मल्लिक 


४. डोरोथोी बड़ सबर्थ 


५. राष्द्रमाता बा 


सत्यवती मल्लिक 
सत्यवती मल्लिक 


६. अमर लेखिका : सटो पं० बनारसीदास चतुर्वेदी 


७, प्रेस डाॉलिंग 


सत्यवती मल्लिक 


८. तपर्दिनों सेडस क्यूरोी सत्यवती मल्लिक 


३. नींव की इंटे 
२, नामदेव साली 
२. पोताम्बर हकोस 
३. जून देवी 
४. सेवाबास 
५. पुं० जयरामजो 


डा० अब्दुल हक़ 
प॑ं० श्रीराम शर्मा 
सत्यवती मल्लिक 
पं० हरिभाऊ उपाध्याय 
पं० बनारसीदास चतुर्वेदी 


३4 


६१ 
६९ 
८३ 
९२ 
१०२ 
१११ 
११५ 
१ 


१४९ 
१५४ 
१६१ 
१६७ 
१७७० 


न १०0 «७ 


-७. स्मृति की रेखाएं 
१. चीनी यात्री श्री महादेवी वर्मा 
२. क़ेंदी सत्यवती मल्लिक 
३. बड़ी यो डा० अख्तर हुसेन रायपुरी 
४. दीवू सुलतान श्री विष्णु प्रभाकर 
४, अमर ज्ण 
१. एक-दो-तीन श्रीमती मेरी बायल ओ'*रीली 
२. सातवां व्यक्तित | 
३. वहु दिव्य आलिगन ! पं० बनारसीदास चतुर्वेदी 
४. वे कंसे जीते हे ” प॑० श्रीराम शर्मा 
५. दो धनी 
६. उत्सगें 
७. भद्बजनों की श्रेणी में सत्यवती मल्लिक 
८« संयोग सत्यवती मल्लिक 
९. नरी सत्यवती मल्लिक 
१०. मां-बेंटा डा० सुशीला नेयर 
११. स्वातन्त्य-परिचय श्री बनचर' 
१२. बचारा पीटर ! 
१३. सुकरात का विषपान सत्यवती मल्लिक 


१८२ 
१९४ 
२०२ 
२०६ 


२१७ 
२२० 
२२१ 
१२४ 
२२९ 
२३९१९ 
२३१ 
र्३२ 
२३५ 
२३८ 
२४० 
२४२ 
२४४ 


अमिट रेखाएं 


मेरी माताजी 
के 


१. मेरी माताजी 
महात्मा गांधी 
२, मां 
दीनबन्धु एण्ड्रयूज 
३. अस्‍्माजी 
डा० कलासनाथ काटजू 
७. माताजी 
. श्री जेनेद्धकुमार 
५, मेरी माताजी 


सत्यवती मल्लिक 


मेरी माताजी 


प्रहात्मा गांधी 


केबा गाधी. के एक-एक करके चार विवाह हुए थे। * पहली- दो 
पत्नियों से दो लड़कियां थीं। अन्तिम पुतलीबाई से एक कन्या और 
नीन पुत्र हुए, जिनमें सबसे छोटा में हूं । 

माताजी साध्वी स्त्री थीं, ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी हैं। वह 
बहुते भावुक थीं। पूजा-पाठ किये बिना कभी भोजन न करतीं, सदा 
वेष्णव-मन्दिर जाया करतीं। जबसे मेने होश संभाला, मुझे स्मरण 
नहीं कि उन्होंने कभी चातुर्मास छोड़ा हो। कठिन-से-कठिन ब्रत करती 
और उन्हें निविष्न पूरा करती | बीमार पड़ जाने पर भी वह ब्रत न 
छोडती थीं । है 

ऐसा एक समय मुझे याद हैँ, जब उन्होंने चान्द्रायण-ब्रत किया 
था । बीच में बीमार पड़ गईं, पर ब्रत न छोड़ा। चातुर्मास में एक 
बार भोजन करना तो उनके लिए साधारण बात थी । इतने से सन्तोष 
न सान कर एक बार चातुर्मास में उन्होंने हर तीसरे दिन उपवास 
किया । एक साथ दो-तीन उपवास तो उनके लिए एक साधारण बात 
श्री। एक चातुर्मास में उन्होंने ऐसा ब्रत लिया कि सूर्यनारायण के 
दर्शन होने पर ही भोजन किया जाए। इस चौमासे में हम लड़के 
आंकाश की ओर देखा करते कि कब सूर्य दिखाई पड़े और कब मां 
खाना खायं। सब लोग जानते हैं कि चौमासे में अनेक बार सूर्य-दर्शन 


2६. 


ऋठिनता से होते है। मुझे ऐसे दिनों की आज तक स्मृति है, जबकि 


६ असिट रेखाएं । 


हमने सूर्य को निकला हुआ देखकर पुकारा हैं, “मा-मा, वह सूरज 
निकल/।” और जव्तक मां जल्दी-जल्दों दौडकर आती हैं, सूर्य अस्त 
हो जाता है ! मा यह कहती हुई लौट जाती, “खेर, कोई बात नहीं, 
ईश्वर नही चाहता कि आज भोजन प्राप्त हो ।” और अपने कामो में 
व्यस्त हो जाती । े 

माताजी ल्‍यवहार-कुशलू थी। राज-दरबार की सब बातें जानती 
थीं। रनवास में उनकी बद्धिमत्ता ठीक-ठीक आंकी जाती थी। जब में 
बच्चा था, मुझे दरबार गढ में कभी-कभी वह साथ ले जातीं और बा 
मां साहब के साथ उनके कितने ही संवाद मुझे अब भी स्मरण है... 

१८८७ ईसवी में मेने मेट्रिक पास किया । घर के बड़े-बूढों की यह 
इच्छा थी कि पास हो जाने पर आगे कालेज में पढें । कालैज में 
प्रविष्ट 'हुआ; किन्तु वहां सबकुछ मुझे कठिन दिखने लगा |... 

हमारे कुटुम्ब के पुराने मित्र और सलाहकार एक विद्न, 
व्यवहार-कुशल ब्राह्मण जोशीजी थे ।:ताजी के स्वर्गवास के बाद भी 
उन्होंने हमारे परिवार के साथ सम्बन्ध स्थिर रखा। छुट्टियों के दिनो 
में वे घर आए। माताजी और बड़े भाई के साथ बातें करते हुए मेरी 
पढाई के विषय में पूछ-ताछ की और सम्मति दी कि मझे विलायत 
जाकर बेरिस्टरी सीखनी चाहिए, जिससे लौटकर पिताजी के दीवान- 
पद को सभाल सक्‌ । उन्होंने मेरी ओर देखकर पूछा : 

“क्यों, तुम्हें विलायत जाना पसन्द है या यहीं पढ़ना ? 

मेरे लिए यह नेकी और पूछ-पूछ' वाली बात हो गई। में कालेज 
की कठिनाइयों से तंग तो आ हूं। गया था। मेंदे कहा, विलायत भैजो तो 
बहुत ही अच्छा | कालेज में शीघ्य पास हो जाने की आशा नहीं जान पड़ती।' 

तब उन्होंने माताजी की ओर देखकर कहा--“आज तो मैं जाता 
हूं । मेरी बात पर विचार कीजिएगा ।” 

. बस मेने हवाई किले बांधने आरम्भ किए। बड़े भाई चिन्तित हो 

गए । रुपये का क्‍या प्रबन्ध केरें ? फिर मुझ-जैसे नवयृुवक को इतनी 
दूर कंसे भेज दें ? 


कक 


मेरी माताजो हु 


माताजी बड़ी द्विविधा में पड़ गई । दूर भेजने की बात तो उन्हें 
अच्छी न लगी; परन्तु शुरू में तो उन्होंने यही कहा--“हमारे कुट॒म्ब 
में तो अब चाचा ही बड़े-बढ़े' हैं। इसलिए पहले उन्हीं की सम्मति लेनी 
चाहिए। यदि वे अज्ञा दे दें तो फिर सोचेगे |”... 
पोरबन्दर पहुंचा । चाचाजी को साध्टांग प्रणाम किया। उन्होंने सुन 
कर उत्तर दिया, “विलायत, जाकर अपना धर्म स्थिर रख सकोगे या 
नहीं, यह में नहीं जानता । सारी बातें सुनकर तो मुझे संदेह ही होता 
है। देखो ना, बड़े-बड़े बेरिस्टरों से मिलने का मुझे अवसर मिलता हैं। 
में देखता हुं कि उनके और साहब लोगों के रहन-सहन में कोई भेद 
नहीं । उन्हें खान-पान का तनिक भो परहेज नहीं होता। सिगार तो 
मुंह से अलग ही नहीं होता। पहनावा भी देखो तो नगा। यह सब 
अपने परिवार को शोभा नहीं देता। पर म॑ तुम्हारे विचार में विघ्न 
नहीं डालना चाहता । में थोड़े ही दिनों में तीथ्थे-यात्रा को जाने वाला 
हूं। मेरे जीवन के अब कुछ ही दिन शोष हें, सो में तो जिन्दगी के किनारे 
तक पहुच गया हूं । तुमको विलायत जाने की, समुद्र-यात्रा करने की 
आज्ञा कंसे दं ? पर में तुम्हारा मार्ग न रोकृंगा। वास्तविक आज्ञा तो 
तुम्हारी माताजी की है। यदि वह तुम्द अनुमति दे दें तो तुम शौक से 
जाओ। उनसे कहना कि में तुम्हें न रोकंगा, मेरी आशीष तो तुम्हें है ! “ 
इससे अधिक की आशा में आपसे नहीं कर सकता। अब मुझे 
माताजी को राज़ी कर लेना हैं 
पर माताजी क्योंकर मानतीं ? उन्होंने विछायत के जीवन के सम्बन्ध 
में पूछताछ आरम्भ की । किसी ने कहा--नवयुवक विलायत जाकर 
बिगड़ जाते हें । कोई कहता था--वे मांस खाने लग जाते हैं। किसी ने 
कहा--शराब पिये बिना नहीं चछूुता। माताजी ने यह सब मझसे कहा ॥ 
मेने समझाया कि तुम मुझपर विश्वास रखो, में विश्वासधात न 
करूँगा । में सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि: में इन तीनों बातों से बचुंगा। 
और यदि ऐसी जोखिम की ही बात होती तो जोशीजी क्‍यों जाने की 
सलाह देते ? 


८ अमिट रेखाएं 


माताजी बोलीं--“मझे तेरा विश्वास है; पर दूर देश में तेरा कंसे 
क्या होगा ? मेरी बुद्धि तो काम नहीं क्रती। में बेचरजी.वामी से 
पूछूंगी ।” द 

बेचरजीस्वामी बनिये से जैन साधु हुए थे। जोशीजी की भांति 
परामर्श देने वाले भी थे। उन्होंने मेरी सहायता की और कहा कि में इससे 
तीनों बातों की प्रतिज्ञा लिवा लूंगा। फिर जाने देते में कोई हानि नहीं । 

तदनुसार मेने मांस, मदिरा आदि से दूर रहने की प्रतिज्ञा की 

और तब माताजी ने भी आज्ञा दे दी-4... | 

जहाज में समुद्र से मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ। पर ज्यों-ज्यों दिन 
जाते, में असमंजस में पड़ता जाता। किसी से बोलते हुए झेंपता । अंग्रेजी 
में बातचीत करने की आदत न थी। यात्री प्रायः सब अंग्रेज थे। वे मुझसे 
बोलने की चेष्टा करते तो उनकी बातें मेरी समझ में न आतीं और 
यदि समझ भी लेता तो उत्तर क्‍या दूं, यह सोचना पड़ता । 

छरी-कांटे से खाना जानता न था और पूछने का साहस भी न 
होता था कि इसमें बिना मांस की चीज़ें क्या-क्या हैं? इस कारण मेज 
पर तो में गया ही नहीं । अपने कमरे में ही खा लेता । घर से जो 
मिठाइयां आदि अपने साथ ले रखी थीं, उन्हीं पर प्रधानतः निर्वाह 
करता रहा।... 

मुझपर दया दिखाते हुए एक भले अंग्रेज ने मुझसे बात-चीत 
करना आरम्भ कर दिया । वह मुझसे बड़े थे। में क्‍या खाता हूं ? 
कौन हूं ? कहां जा रहा हूं ? क्‍यों किसी से बातचीत नहीं कर पाता, 
इत्यादि प्रश्न पूछते। मुझे भोजन के लिए मेज़ पर जाने की प्रेरणा 
करते । मांस न खाने के मेरे आग्रह की बात सुनकर एक दिन हँसे और 
कहने लगे, “यहां तो--अर्थात्‌ पोर्ट-आईद तक तो -ठीक है; परन्तु आगे 
_उप-सागर में पहुंचने पर तुम्हें अपने विचार बदलने पड़ेंगे । इंगलैण्ड में 
तो इतना जाड़ा पड़ता है कि मांस के बिना काम चल ही नहीं सकता । 
में शराब पीने के लिए तुमसे नहीं कहता, पर में समझता हूं कि मांस 
तो तुम्हें अवश्य खाना चाहिए (” 
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मेने कहा, आपकी सम्मति के लिये में आपका आभारी हूं, पर 
मैने अपनी माताजी को वचन दिया है कि में मांस न, खाऊँगा।...यदि 
उसके बिता इगलैण्ड न रह सकते हों तो में पुनः हिन्दुस्तान को छौट 
जाऊँगा, पर मांस कदापि न खाऊँगा ।”, 

किसी प्रकार दुःख-सुख उठा कर हमारी यात्रा पूरी हुई । 

मुझे याद पड़ता है, उस दिन शनिवार था। में जहाज़ पर काछे 
बस्त्र पहनता था। मित्रों ने मेरे लिये सफेद फलालेव के कोट-पतलन भी 
बना दिये थे। मेंने सोचा था कि विलायत में, उतरते समय, में उन्हें 
पहनूंगा । सफेद कपड़े सम्भवतः अधिक अच्छे दिखाई देते हैं, यह समझ 
कर में उसी वेश में जहाज़ से उतरा; किन्तु इस लिबास में केवल 
अपने को ही वहां पाया । मेरा सामान और तालियां भी भ्रिडले कम्पनी 
के गमाश्ते लोगों के पास ही चली गई थीं । 

मेरे पास चार परिचय-पत्र थे, जिनमें एक डाक्टर प्राणजीवन मेहता 
के नाम था । डाक्टर मेहता को मेने रास्ते में से ही तार दे दिया था। 
जहाज़ में से किसी ने सुझाव दिया था कि विक्टोरिया होटल में ठहरना 
ठीक होगा।...में तो अपने सफेद बस्त्रों की लज्जा में ही बुरी तरह 
झैंप रहा था। फिर होटल में जाकर पता चला कि कल रविवार होने 
के कारण सोमवार तक ग्रिडले के यहां से सामान न आ पावेगा । इसी 
से में बड़ी द्विविधा में पड़ गया । , ' 

सात-आठ बजे डाक्टर मेहता आए । उन्होंने प्रेम-भाव से मेरा खूब 
मजाक उड़ाया। मैने अनजान में उनकी रेशमी रोएं वाली टोपी देखने 
के लिए उठाई और उसपर उलठी ओर हाथ फेरने लगा । टोपी के रोएं 
खड़े हो गये। यह डाक्टर मेहता ने देखा और रोक दिया; पर क़सुर 
तो हो हो चुका था । इतना समझ गया कि आगे से कोई चेष्टा ऐसी न 
होती चाहिए । 

यहां से मेंते यूरोपियन रीति-नीति :का प्रथम-पाठ पढ़ता आरम्भ 
कर दिया। डॉक्टर मेहता हंसते जाते और बहुतेरी बातें समझाते जाते, 
“किसी बस्तु को यहां छूना न चाहिए। भारतवर्ष में परिचय होते ही 
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जो बातें सहज में पूछी जा सकती हे, वे यहां न पूछनी चाहिए। बाते 
ऊंची आवाज में न करनी चाहिए | हिन्दुस्तान में साहबों के साथ ' बाते 
करते हुए सर कहने का जो रिवाज है, वह यहां अनावश्यक है। 'सर 
तो नौकर अपने मालिक को या अफरर को कहता हैं ।...होटल मे 
खर्चा अधिक पड़ेगा, इसीलिए किसी कुटुम्ब के साथ रहना ठीक होगा ।” 
इत्यादि बातें सुझाकर डाक्टर मेहता विदा हुए ।.. 
'होटल' में आते ही लगा, मानो कही आ घुसे हों । खर्चा भी इतना 
अधिक कि में भौचकक्‍का रह गया । तीन पौंड देकर भी भूखा ही रहा । 
“न वहां की कोई चीज ही अच्छी लगी। एक उठाई, वह न भाई, 
तब दूसरी ली। पर दाम तो दोनों का देना पड़ता। अभी तेक 
' तो प्राय: बम्बई से ल्मंये हुए खाद्य पदार्थों पर ही निर्वाह करता जा 
रहा था। 
* होटल का बिल चुकाकर अपने एक भित्र के साथ दो कमरे 
! किराये पर लिए; किन्तु उस कमरे में पहुंचते ही में बड़ा दुखी 
हुआ । देश बहुत अधिक याद आने लगा। माताजी का प्रेम साक्षात्‌ 
सामने दिखाई पड़ता। रात होते ही 'रुलाईँ शुरू होती। घर की 
तरह-तरह की बातें स्मरण हो आतीं । उस तूफान में भला नींद क्‍यों 
आने छगी ? फिर यह दुःख की बात भी किसी से कह न सकता था । 
कहने से लाभ ही क्‍या था ! में स्वयं ही नजानता था कि मुझे कैसे 
सान वना मिलेगी। लोग निराले, रहन-सहन निराली, मकान भी 
“निराले और घरों में रहने के नियम-ढंग भी निराले | फिर यह भी 
, भेली प्रकार नहीं मालूम कि किस बात के बोल देने में अथवा क्‍या 
करने वसे यहां के शिष्टाचार का या नियम का भंग होता है। 
इसके अतिरिक्त खान-पान का परहेज अलहूग । जिन वस्तुओं को में 
खा सकता था. वे रूखी-सूखी जान पड़ती थीं। इस प्रकार मेरी दशा 
सांप-छछदर जसी हो गई थीं। विलायत में अच्छा न रूगता था और 
देश को लौट नहीं सकता था । और अब तो दो-तीन वर्ष प्रा करके ही 
लोटने का निरचय था | 


मेरी' साताजी ११ 


“डाक्टर मेहता सोमवार को मुझसे मिलने आए। मेरी अज्ञानता/्से 
जहाज में मुझे खुजली हो गई थी। जहाज़ में खारी पानी से नहाग्रा 
पड़ता । उसमें साबुन घुलूता नहीं 4 इंधर में साबुन से स्नान करने में 
सभ्यता समझता था। इसलिए शरीर साफ होने के बदले' चिंकटा 
गया और मेरे दाद हो गया। डाक्टर ने तेजाब-सा 'ऐसिटिक एसिड 
“ दिया, जिसने मुझे रुकाकर छोड़ा । . 

डाक्टर मेहता ने हमारे कमरे आदि को देखकर सिर हिलाया 
,और कहा, “यह मकान काम का, नहीं। इस देझ् में आकर पुस्तकें- 
मात्र पढने की अपेक्षा यहां का अनुभव प्राप्त करना, कहीं अधिक अच्छा 
है.) इसके लिए किसी कुदुम्ब में रहने की आवश्यकता है.। इतने दिन 'में 
तुम्हें अपने एक मित्र के यहां कुछ बातें सीखने के लिए रखूंगा १” मैते 
सघन्यवाद बात मान ली । उन मित्र के यहां गया । उन्होंने मेरे आतिश्य 
में तुनिक भी कमी ,न रखी । मुझे अपने सगे भाई की भांति रखा, 
अंग्रेज़ी में बातचीत करने की कुछ टेव भी मुझमें डाली । 
४-८० मर मेरे भोजन का प्रइन बड़ा विकट हो गया । बिना नमक-मिर्चे, 
मसाले का साग भाता नहीं था । गृह-स्वामिनी मेरे,लिये पकाती 
भी क्या | 

प्रात: जौ का दलिया-सा बनता, उससे कुछ पेंट भर जाता; पर 
दोपहर और सायंकाल को हमेशा भूखा रहता। । 

ग्रह भिन्न मांसाहार के लिये नित्य समझाते;, पर में अपनी प्रतिज्ञा 
का नाम छेकर चुप ही रहता । उनकी युक्तियों का उत्तर न दे सकता 
था। दोपहर को केवल रोटी और चोलाई का स्राग तथा मुरबे प्र 
निर्वाह करता । यही जाम को भी। में देखता था कि रोटी के तो दो 
ही तीन टुकड़े ले सकते है ।, अत: अध्नविक मागते हुए झेंप रूगती । फिर 
मेरा आहार भी काफी था। दोपहर या शाम को, दध भी नहीं मिलता 
था | मेरी दशा देखकर वह मित्र एक दिन झल्लाए और बोले “दिखो 
यदि तुम मेरे सगे भाई होते तो में तुमको अवश्य ही देश लौटा देता ॥ 
निरक्षर मां को, यहां की स्थिति जाने बगेर, दिय्ेगए वचन का क्‍या 
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मूल्य ! इसे कौन प्रतिज्ञा कहेगा ? ऐसी प्रतिज्ञा लिए बंठे रहना अंध- 
विश्वास के अतिरिक्त कुछ नही । 

ऐसी यक्तितयां प्रतिदिन चलती और ज्यों-ज्यों वह मित्र मुझे सम- 
झाते, मेरी दढ़ता उत्तरोत्तर बढ़ती जाती । नि ही में ईश्वर से 
अपनी रक्षा की याचना करता और वह पूरी होती। में यह तो नही 
जानता था कि ईद्वर क्‍या वस्त है ? पर 

मेते घमना आरम्भ किया और निरामिष भोजन-गह की खोज 
की । गृह-वामिन्री ने कहा था कि लन्दन 5 हर में ऐसे गह हे अवश्य । 

मे १०-१२ मील नित्य घूमता। इस भांति 'भटकते हुए एक दिन 
में फेरिग्टन स्ट्रीट पहुंचा और वेजिटेरियन रेस्ट्रां। ( निरामिष- 
मोज॑नतालय ) नाम पढा । बच्चे को मनचाही वस्तु प्राप्त कर' लेने से 
जो आनन्द होता है, वही मझे हुआ । हर्षोन्मत्त होकर में अन्दर पहुचा 
था कि कांच की बिड़की में विक्रयार्थ पुप्तकें देखीं। उनमें मुझे अन्ना- 
हार पर सॉल्ट की एक पुप्तक मिल गई । मेरे हृदय पर उसकी अच्छी 
छाप पड़ी और अब्र सोच-समझकर अन्नाहार का भक्त हुआ । माताजी 
के सामने की हुई प्रतिज्ञा अब मुझे शेष आनन्ददायक हो गई । 

निसनन्‍्देह इस प्रतिज्ञा-पालन में मुझे अनेक ऐसी वस्तुएं भी छोड़नी 
पड़ीं, जिनका स्वाद जिव्हा को लग गया था, अर्थात्‌ अण्डे आदि से 
बनी वस्तुएं; कितु अत्यन्त सादा, साधारण भोजन खाकर स्वच्छ 
और स्थायी स्वाद मुझे उस क्षणिक स्वाद से अधिक प्रिय जान पड़ा । 

सच्ची परीक्षा तो अभी आगे आने वाली थी, उसका सम्बन्ध था 
इसरे ब्रत से; परन्तु-- 

“जाकों राखें साइयां, 
मार सके ना कोय ।” 

श्लियत में रहते हुए दो थियोसाफिस्ट मित्रों से भेंट हुई। उन्होंने 
मुझसे गीता की बात पूछी । वे' दोनों उस समय स्वयं गीता के अंग्रेज़ी 
अन॒वाद को पढ रहे थ; पर मझे उन्होने अपने साथ संस्कृत में गीता 
बढ़ने के लिए कहा । में लज्जित हुआ; क्योंकि मेने तो गीता न संस्क्ृत 
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में, त॒ प्राकृत ही में पढ़ी थी | तो भी झेपते हुए अपने संस्कृत के अल्प 
जान के साथ ही मेरा गीता-वाचन आरम्भ हुआ । दूसरे अध्याय के . 

'. व्यायतोी विषयान्पूंस: संगस्तेषपजायते, 
संगात्संजायते काम: कामात्कोधोभिजायते । 
क्रोधाइभवति संमोहः संमोहात्स्मृति-विभ्रम: ॥ 
स्मृति श्र दाद बुद्धिनाशो, बद्धिनाशात्प्रणश्यति ॥ 

अर्थात्‌-- विषय का चिन्तन करने से, पहले तो उसके साथ संग 
उत्पन्न होता है और संग से काम की उत्पत्ति होती है, कामना के पीछे- 
पीछे क्रोध आता है। फिर क्रोव से संमोह और मोह से स्मति-थ्रम; 
स्मृति-भ्रम से बुद्धि का नाझ होता है और अन्त में मनृष्य स्वयं ही नष्ट 
ही जाता हैँ। इन इलोकों का मेरे चित्त पर गहरा प्रभाव पड़ा। बस 
कानों में यही ध्वनि दिन-रात गूंजा करती । तब मजे प्रतीत हुआ कि 
भगवदगीता तो अमृल्य ग्रंथ है । यह धारणा दिनों-दिन अधिक दुढ़ होती 
गई और बाद में तो निराशा के समय सदा ही गीता ने मेरी मां की 
भांति ही रक्षा की है। इस भांति मझे अपने धर्म-शास्त्रों का तथा संसार 
के अन्य धर्मों का भी कुछ परिचय तो मिला; कि तु इतना ज्ञान मनष्य 
को बचाने के लिए पर्याप्त नही होता। आपत्ति के समय जो वस्तु 
मनुष्य को बचाती है, उसका उसे उस समय न तो भान ही रहता है, 
न ज्ञान ही। ... परिणाम के बाद वह ऐसा अनुमान कर छेता है कि 
धर्म-ग्रंथों के अध्ययन से ईदवर हृदय में प्रकट होता है ! **“लेकिन बचते 
समय वह नहीं जानता कि उसे उसका संयम बचाता है या कोई और। 

अब में बीस वर्ष का हो गया था। विलायत में मेरे अन्तिम वर्षे 
में, अर्थात्‌ सन्‌ १८९० में पोर्टस्मिथ में अन्नाहारियों का एक सम्मेलन 
हुआ। उसमें मुझे तथा एक और भारतीय मित्र को निमन्त्रण मिला 
था। हम दोनों वहां गये और स्वागत-समिति द्वारा चुने हुए ऐसे घर 
में ठहराए गए, जहां के लोगों के आचार-व्यवह्ार के विषय में उन्हे 
निर्दोष नहीं कहा जा सकता। 

-पोर्टस्मिथ मल्लाहों का बन्दर कहा जा सकता है । 


शैड़ अमिद रेखाएं 


: शत हुई। हम सभा से लौटे और भोजन के बाद ताश खेलने बैठे; 
विलार्यत में अच्छे घरों में भी. गहिणी, अतिथियों के साथ ताश खेला 
करती है । ताश खेलते समय सब लोग निर्दोष मज़ार्क करते हें; परन 
यहां तो गंदा विनोद शुरू हुआ 

नहीं जानता था कि मेरे साथी इसमें निपुण है । मुझे इस विनोद 
में मनोरजकता लगने लगी । में भी सम्मिलित हुआ । 

' पर, मेरे साथी के हृदय मे भगवान जगे। वह बीले . 7 

“तुम और यह कलियूग ! यह पाप ! यह तुम्हारा काम नहीं ! 
भागों, यहां से । 

में लज्जित हुआ । हृदय मे मित्र का उपकार माना । माता से की ' 
हुई प्रतिज्ञा याद आई। सम्मेलन दो दिन और होने वाला था; किंतु 
जहां तक मुझे स्मरण है, . दूसरे दिन ही पोर्टस्मिथ छोड़ दिया और 
अत्यन्त सचेत रहकर जीवन व्यतीत करने का निदचय किया । 

' परीक्षाए पास कीं। १० जून १८९१ को में बैरिस्टर हुआ। ११ 
तारीख को इगलंड हाईकोर्ट में ढाई शिलिग देकर अपना नाम रजिस्टर 
कराया । १९ जून को भारतवर्ष लौट आने के लिए रवाना हुआ । 

प्रत्तु मेरी निराशा का कुछ ठिकाना न था। कानून मेने पढ तो 
लिया--क़ानून की पुस्तकों मे कितने ही धर्मे-सिद्धान्त मुझे मिले जो 
मुझे अच्छे लग; किन्तु व्यवहार में कसे इन सिद्धान्तो का उपयोग किया 
जाता होगा : .,.., 

इसके अतिरिक्त जातिवालो का भी प्रश्न था । 

इस प्रकार कितनी ही आशा, निराशा और सुधारों का मिश्रण 
लेकर में कांपते पेरों से, आसाम' स्टीमर से बम्बई बन्दर पर उतरा । 
एक५और अकल्पिते चिन्ता खड़ी हो गई। 

“माताजी के दर्शन करने के लिए में अधीर हो रहा था । जब हम 
डॉक पर पहुंचे तो मेरे बड़े भाई वहां उपस्थित थे । 

माताजी के स्वर्ग-वास के बारे में मुझे इससे पूवे कोई सूचना न 
मिली थी । घर पहुंचने पर मुझे यह समाचार सुनाया गया । यह खबर 


मेरी माताजी १५ 


मुझे विछायत में भी दी जा सकती थी; पर इस विचार से कि मुझे ' 
आधात कम पहुंचे, मेरे बड़े भाई ने बम्बई पहुंचने तक मुझे सूचना न 
देने का ही नि.चय किया। 

अपने इस दुःख को में ढके ही रखना चाहता हू । पिताजी की मृत्य 
से अधिक आघात मुझे इस समाचार को पाकर पहुंचा। मेरे कितने ही 
सुनहले स्वप्न, कल्पनाएं, मिट्टी में मिल गई। पर मुझे स्मरण है कि 
इस समाचार को सुनकर में रोने-चीख़ने नही लगा था। आसू तक नहीं 
आने दिये थे और इस तरह व्यवहार किया, मानों माताजी की मृत्यु 
हुई ही न हो । 


मां 
दीनबन्ध एण्ड्रयूज 


बहुत वर्षो के बाद अबकी बार में भारत से इंगलेण्ड आया हुं और इस 
बार मुझे मां की जितनी याद आई है, उतनी पहले कभी नहीं आई थी । 

आज इस बात को लगभग पच्चीस वर्ष बीत गए । फरवरी सन्‌ 
१९०४ में जाड़े के दिन थे | बफ पड रही थी । आकाश में भयंकर 
अंधकार था। सर्दी का क्‍या पूछना ! इसके अगले दिन सन्ध्या के समय 
मेने मां से भारतवर्ष आने के लिए आज्ञा मांगी थी। घुटने टेककर में 
उनके सम्मुख प्रार्थना करने के लिए उसी तरह बैठ गया, जैसे उस 
ममय बेठा करता था, जब में छोटा-सा बच्चा था । प्रतिदिन प्रात: और 
सायंकाल उनके सामने ऐसे ही प्रणाम किया करता था । वह बीमार-सी 
थीं। दुबंछ भी । उन्हें घर पर छोड़कर हज़ारों मील दूर भारत को 
जाना था। उनका वियोग मेरे हृदय को अत्यग्त दुखित कर रहा था । 
थोड़ी देर के लिए मेरे जी में बड़ा पछतावा रहा कि में उनको छोड़ 
कर कहां इतनी लम्बी यात्रा पर जा रहा हुं ! उनका स्वास्थ्य ठीक न 
श्रा और मेरे मन में रह-रह कर संशय उठता था कि अब अपनी मा के 
दर्शन फिर न कर सकूंगा । यह उनके अन्तिम दर्शन है। रेल में शीत के 
मारे ठिठरा हुआ बठा, चित्त को एकाग्र करने का प्रयत्त कर रहा था। 
जीवन मे यात्राएं तो बहुत की थीं, पर इतना दुख कभी न हुआ था । 
बार-बार यही बात मन में आती थी कि कहीं मां को वृद्धावस्था में घर 
छोड़कर भारतवण् जाने में भूछ तो नहीं की ' 


मां १७ 

उस समय मुझे दो बातों से घीरज बंधा था। एक तो यह कि में 
समझता था कि में परमात्मा के आदेश से, जो मुझे अपने अंत:करण 
में सुनाई पड़ता था और जिसकी में उपेक्षा नहीं कर सकता था, भारत 
जा रहा हूं । दूसरी बात यह कि स्वयं मेरी मां 'कतंव्य' को सबसे 
बढ़कर समझती थीं । वे सदा हम सबको सिखाया करती थीं कि बेटा, 
पहले अपना कतें-य-पालन करो, पीछे कुछ और । जिस संध्या को में 
अन्तिम प्रणाम करके मां से विदा हुआ, उस समय चुपचाप उन्होंने 
आंसू बहाये । कि.तु प्रकट में वे मुझे निरःतर उत्साहित ही करती रहीं। 
जिस दिन मेने उनसे कहा था, “मां ! में प्रभु ईसा के धर्म-प्रचार 
करने के लिए भारतवर्ष जाऊंगा ।” तो उन्होंने यही कहा, “बेटा, 
अवश्य जाना । में आशीर्वाद दूंगी।” मेरी मां की अपने धर्म में प्रबल 
श्रद्धा थी और धर्म के लिए वह प्रेम-पूर्वकंँ अपना सर्वस्व अपित कर 
सकती थीं । 

इसके बाद वे बहुत दिनों तक जीवित रहीं और मेने उन्हें अन्तिम 
प्रणाम सन्‌ १९१२ में किया। 

इस बार इंगलंण्ड आकर मेने उन सब स्थानों को, जहां में अपनी 
बाल्यावस्था में रहा था और जहां मेने अपने बचपन के खेल खेले थे, 
एक-एक करके देखा । 

मेरी समझ में यह बात अब पहले की अपेक्षा कही अधिक स्पष्ट हो 
उठी है कि वास्तव में कैसे निर्धतन कुटुम्ब में मेरा छालन-पालन हुआ 
था। मेरे पिताजी बकिंघम के दो मकानों में रहे थे । पहले एक में, 
फिर उसके बाद दूसरे में। ये दो मकान दो भिन्न-भिन्न गलियों मे थे 
और बहुत छोटे थे। मेरे भाई-बहन बहुत-से थे। इतने बाल-बच्चों को 
लेकर छोठे-से घर में रहना, वस्तुतः मेरे माता-पिता के लिए बड़ा 
कृष्ट-दायक रहा होगा । मेरी समझ में आता ही नहीं कि तेरह बाल- 
बच्चों वाला परिवार इन छोटे घरों में कैसे रहा होगा ? 

जब मेरे पिताजी मुझे अपने साथ लेकर गावों को जाते थे तो 
उस समय में खुशी के मारे पागल हो जाता था । मां तो श्ञायद ही 


१८ अमिट रेखाएं 


कभी साथ चलती, क्योंकि उन्हें घर के काम-काज से ही फ़्रसत नहीं 
मिलती थी और उन कामों को अधूरा छोड़कर घर से बाहर निकलना 
उन्हें पसन्द नहीं था। इन घर-गृहस्थी के कामों के बोझ से वे पिसी 
जाती थी; पर आत्म-त्याग की मात्रा उनमें इतनी अधिक थी कि अपने 
सुख और आनन्द का तो उन्हे कभी विचार भी नहीं आता था। 

आज पचास वर्ष पहले की कई घटनाएं ज्यों-की-त्यों मेरी आंखों के 
सामने ऐसी स्पष्ट दीख पड़ती है, मानों किसी ने चित्र खीच दिया हो । 

पुराने मकान को छोड़कर मेरे पिताजी जिस घर में आए, वह कुछ 
बड़ा था और उसमें बड़ा सुभीता था । हम बच्चों के लिए तो ईद्वरीय 
देन थी उस मकान के पीछे की छोटी-सी वाटिका। 

उस नये घर की एक घटना मुझे भली कार स्मरण है। वह यह 
कि हमारे घर से सात मील की दूरी पर एक बाग था, जिसका नाम 
था 'सट्टन पार्क! । उसमें कई छोटे-छोटे ताछाब थे। वहां कितने ही 
पंड तथा झाड़ियां थी और प्रक्कति वहां स्वतन्त्र रूप से अपना रंग 
दिखला रही थी | एक दिन में अपने बडे भाई के साथ इसी उपवन की 
सैर के लिए घर से निकल पड़ा । उस समय में बारह वर्ष का था; पर 
दुर्बंल होनें के कारण सात मील की यात्रा मेरे लिए हरूम्बी थी | एक 
दलूदल के ऊपर होकर हम लोग निकले । बालक तो थे ही, इसी 
तरह आपदाओं में पड़कर आनन्द लेना हमें अत्यन्त रुचिकर था। बड़ी 
देर तक हम इस बगीचे में ऊधम मचाते रहे। फिर मुझे एक पेड़ पर 
किसी जंगली च्िडिया के घोंसले में तीन अण्डे दिखाई पड़े। वे अण्डे 
कुछ-कुछ नीले रंग के थे और उनपर छोटे-छोटे काले धब्बे थे। मेने 
ऐसे अण्डे पहले कभी नहीं देखे थे। आदचर्य के साथ मेने उन अण्डों को 
उठाकर अपनी टोपी में रख लिया और भाई के साथ घर को वापस 
चल दिया। सात मील चलते-चलूते थक गया । जब थकावट कुछ 
दूर हुई तो मेने वे तीनों अण्डे मां को दिखाएं और कहा, “देखो 
मां, कैसे बढ़िया रंग के अण्डे हे [” मुझे आशा थी कि मां उनकी 
प्रशंसा करेंगी; पर उन्होंने तो दूसरी ही बात कही-- 


सा १९ 


“अरे चार्ली, तूने यह क्या किया ? सोचो तो सही--वह बेचारी 
चिड़िया अपने घोंसले को लौटकर आई होगी और जब उसे मालूम 
हुआ होगा कि कोई उसके सभी अण्ड चुरा ले गया तो उसे कितना 
दुख हुआ होगा । कल्पना करो ! वह इसी समय अपने ननहें से वीड़ 
के चारों ओर कैसे मंडरा रही होगी और दुःख भरे स्वर में चिल्ला रही 
होगी। वेसे तो छाने की आवश्यकता ही नही थी ? और यदि छाना ही 
था तो एक अण्डा ले आते ! कम-से-कम दो तो उस बेचारी के लिए 
छोड़ आते । तुम तो तीनों ही उठा छाये। प्यारे बच्चे, तूने यह 
क्या किया ?” 

मां की बात सुनते ही मेरे मस्तिष्क में उस चिड़िया का चित्र 
खिच गया । कैसे वह अपने घोंसले के चारों ओर चक्‍कर काट रही 
होगी ! यद्यपि में थका हुआ था, पर उस रात मुझे नीद नहीं आई। 
बाद में क्या हुआ, इसकी मुझे ठीक-ठीक याद नहीं; पर मेरा विश्वास 
हैं कि में अवश्य ही दूसरे दिन प्रात.काल उन अण्डों को लेकर उस उप- 
वन में गया होऊंगा । पर सम्भवत' मुझे वह घोंसछा नहीं मिला और 
इसलिए मेरी आत्मा अपने अपराज के बोझ से मक्‍्त न हो सकी । उस 
घटना की स्मृति मेरे चेतन मस्तिष्क पर से मिट जाने पर भी वह 
भीतर जमकर बेठ गई। वह मर्मान्तक पीड़ा जो अपनी माता के वचन 
सुनकर मुझे हुई थी, में अबतक नहीं भूछा । 

वह आज भी मेरी आंखो के सामने है। मानो मां ने मुझे अपने 
पास बिठला लिया हे और बडे कोमल स्वर में तथा मधुर डांट के साथ, 
जो मेरे लिए सबसे बडी सजा थी, कह रही है, अरे, चार्ली, तूने 
यह क्‍या किया ?” 

>< ४2३ > 

अपनी बाल्यावस्था में एक सबसे सुन्दर बात जो मुझे जान पड़ती 
थी वह यह थी कि मेरे पिताजी मां को अत्यन्त श्रद्धा की दृष्टि से देखते 
थे। वैवाहिक जीवन में प्रायः स्त्री-पुरुष के स्वभाव तथा प्रकृति में अन्तर 
हुआ करते हे । स्त्री की प्रकृति कुछ और होती है, पुरुष की कुछ भौर। 
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मेरे पिताजी सदा से भावुक, जोशीले और बड़े प्रेमी व्यक्ति थे। उदार 
तो इतने कि उनकी उदारता फिजूलखची की सीमा तक पहुंच जाती 
थी । जब कभी कोई दु ख-भरी कहानी लेकर उनके पास पहुंचता था 
तो वे उसपर विश्वास करने के लिए सदा तैयार-से बैठे रहते थे। शिष्टता 
तथा मान-मर्यादा के लिए भी उनके दिल में पर्याप्त स्थाव था। अत्या- 
चार-पीडित दीन-दुखियों का पक्ष-समर्थन करने के लिए वे सदा इच्छुक 
रहते थे। 

मेरी मां पिताजी के इन भावों को समझती थीं और उनके हृदय में 
भी ऐसे ही भाव थे। पर मां में पिताजी की अपेक्षा विवक-बुद्धि अधिक 
थी । चौदह बाल-बच्चो की माता होने के कारण सर्वप्रथम उन्हें अपनी 
'सन्तान की आवश्यकताओं का ध्यान रखना पड़ता था। यद्यपि वे बड़ी उदार 
थी और जब उन्हें इस बात का पता रूग जाता कि कोई व्यक्ति वास्तव 
में दुव्ी और पीडित हैं तो वे बड़े मन से उसकी सहायता करती थों। 
फिर भी वे पिताजी की भांति भोली-भाली न थी, कि कोई भी उन्हें 
धोखा दे सके । 

पिताजी तो प्राय: धूे व्यक्तियो से धोखा खा जाते थे, पर मा 
सतकक थीं। इस प्रकार वर्ष बीतते गये । मेरे पिताजी मां की बूद्धि पर 
अधिकाधिक निभंर रहने लगे | वेसे इस बड़ी गृहस्थी के शासन की 
बागडोर पिताजी के हाथ में थी; पर वे कठिन प्रश्नों का निर्णय मां को 
ही सौंप देते थे । उनके विवेक और बुद्धि के अनुसार ही कार्य करते थे । 

यदि पूज्य पिताजी की स्मति का अपमान न समझा जाय तो में 
कहूंगा कि वृद्धावस्था में तो मेरी मां पिताजी की पति-परायण पत्नी से 
माता बन गईं थीं । 

अबकी बार विलायत आकर मुझे अपने पिताजी की कितनी ही 
चिट्ठियां, जो उन्होंने मां की मृत्यु के बाद लिखी थीं, मिली हैं। ये 
पत्र अत्यन्त करुणा जनक हैं । ८५ वर्ष की आयु में उ होंने एकान्त में समय 
व्यतीत करते हुए जो कविताएं लिखी है और जो उदगार इनमें भर दिये 
हें, वे वास्तव में बड़े कोमल, हृदय-द्रावक और ऐसे भाव-पृर्ण हृदय से 
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निकले हे, जिन्हें पढकर में अपने आंसू नहीं रोक सकता । कैसे इनका 
प्रत्यक शब्द पिताजी ने आंसू भरकर लिखा होगा और उन आंसुओं से 
उनके हृदय की वेदना कुछ कम हुई होगी । 
२५ ८ >९ 

हम सब, अथोत्‌ में और मेरे भाई-बहन, अपनी मां को वैसे ही 
श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से देखते थे, जैसे मेरे पिताजी । जब कभी 
हम घर छोड़कर विदेश जाते थे तो वहां से अपनी मां को ही हम्बी- 
लम्बी चिट्ठियां भेजा करते थ और मा उन्हें दूसरे भाई-बहनों को 
सुनाया करती थीं । 

जब में हिन्दुस्तान आ गया तो प्रति सप्ताह बम्बई से एक रम्बा 
पत्र उनको अवश्य भेजा करता था। पिताजी को भी में प्रायः पत्र 
लिखा करता था, किन्तु मेरी लम्बी चिदिठयां सब मां के लिए ही 
लिखी जाती थीं । 

एक बार मुझे सन्देह हो गया कि मेने विलायती डाक से मां को 
पत्र भेजा या नहीं, इसलिए एक तार भेजा, जिससे उन्हें वृद्धावस्था में 
चिन्ता न हो । जब में मां को चिट्ठी भेजा करता था तो प्राय: लिख 
दिया करता था, 'देखों मां ! यदि किसी डाक से मेरा पत्र न मिले 
तो चिन्ता मत करना, क्योंकि डाक सदा समय पर थोड़े ही पहुंचती 
है । उसमें कभी भूल भी तो हो जाती है ।” यह सावधानी मेरे लिए 
उचित थो, क्योंकि खुफिया पुलिस' वालों की कृपा-दृष्टि मेरे लेखों व 
पत्रों पर पड़ ही जाती थी । इससे बचने का कोई उपाय न था। 
तो भी बराबर बिना चूके, प्रति सप्ताह, अपनी मां को भारत से पत्र 
लिखकर भेजता रहा । 

१८ »< ५९ 

जब में लगभग नौ वर्ष का था तब एक ऐसी घटना घटी, जो मेरे 
जीवन के लिए अत्यन्त सौभाग्य-पूर्ण सिद्ध हुई और जिसका मेरे भावी 
जीवंन पर बडा प्रभाव पड़ा, अथवा यों कहिए कि जिसने मेरे जीवन- 
निर्माण में बड़ी सहायता की । 


् 
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मेरी मा के पास काफी रुपया पैतृक सम्पत्ति से जमा था, जिसके 
ब्याज से पर्याप्त आय होती थी और हम लोग अपने घर में बड़े 
आराम के साथ जीवन व्यतीत करते थे। 

मेरे पिताजी पादरी थे। घर की आश्थिक दशा अच्छी होने से वे 
मिशन से कुछ पारिश्रमिक आदि न लेते थे। मा का रुपया एक ट्रप्टी 
के हाथों सौप दिया गया था और दे मा के नाम से हस्ताक्षर करके रुपया 
जमा-खर्च कर सकते थे। सब काम मेरे जन्म के समय से ही इसी ढंग से 
चल रहा था। किसी प्रकार की चिन्ता न थी । 

एक दिन प्रात काल पिताजी के वाम कही से एक पत्र आया । 
उसमें सुचना थी कि जो व्यक्ति मेरी मा की सम्पत्ति का ट्रस्टी बनाया 
गया था, वह उस धन को सट्ठेबाजी में लगा रहा हैँ। पिताजी ने लंदन 
तार भेजकर पूछताछ की कि मेरी मा के नाम का रुपया ठीक से जमा 
हैं या नही ? एक के बाद दूसरा तार यही आया कि रुपया तो ट्रस्टी 
महोदय ने कभी का निकाल लिया और वे कही लापता हो गये। जाने 
वे कब से शेयर बाजार' में सट्रेबाजी कर रहे थे ! इस धूर्तेता का पता 
पीछे चला । 

उस दिन दोपहरी में मेरे पिताजी अत्यन्त चिन्तित रहे और मा 
उन्हें धीरज बंधाने का प्रयत्त करती रही। आज़ भी में माता-पिता के 
बिन्ता-ग्रस्त चेहरों की कल्पना कर सकता हूं । 

मेरे पिताजी सारा दोष अपने ऊपर ले रहे थे। वे कहते थे कि 
“टुस्टी' तो मेरे घनिष्ट मित्र थे, मेरे कहने पर ही चुने गये थे। उन्हें 
दो बातों का दुख था--एक तो इस बात का कि ऐसे व्यक्ति को ट्रस्टी 
बनाया, दूसरा यह कि उनके मित्र ने यह भयकर विश्वासघात किया । 
उस समय मरे पिताजी को जो मानसिक क्लेश हो रहा था उसका 
वर्णन करना कठिन है । एक के बाद दूसरा तार खोलते थे और उसमें 
सम्पत्ति-ताश का समाचार पढ़ते थे। ेल्‍ 

में बालक तो था ही । इस दु.ख को देखकर अपनी माता के पास 
सट कर बैठ गया । विषाद निरन्तर बढ़ रहा था; पर में इतना छोटा 
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था कि रहस्य समझने की बुद्धि मुझ में न थी; किन्तु इतनी बात मुझे 
पता चल गई कि मेरे पिताजी के एक मित्र ने मां का सब रुपया छीन 
लिया है। में मन-ही-मन सोचकर डरता था कि अब पिताजी क्‍या 
करेगे । 

फिर संध्याकालीन प्रार्थना का समय आया। यह प्रार्थना हम सबके 
लिए अत्यन्त पवित्र थी। मां अत्यन्त धैयं से दुःख को सहन कर गईं 
और चुपचाप बेठी रहीं । में भी उनके निकट ही बैठा था। पिताजी 
ने बाइबिक खोली और उसमें से एक गीत पढा। गीत में दाऊद ने एक 
विश्वासघातक मित्र के विषय में लिखा था-- 

“में विश्वासघात को सहन कर छेता, यदि यह मेरे किसी शत्रु 
ठारा किया गया होता, पर यह तो तुने---ओ मेरे मित्र---तृरे 
ही किया !” 

पिताजी इस गीत को पढ़कर थोड़ी देर के लिए रुके। बाइबिल 
में इस पद्म के बाद विश्वासघातक मित्र को शाप देने वाले कई पद् 
आये हैं। पर पिताजी ने उन पदों को जान-बूझकर छोड़ दिया । वे 
अपने आंसुओं को किसी प्रकार रोकने की चेष्टा कर रहे थे । 

पुनः उन्होंने प्रार्थना करनी आरम्भ की--'हे परमात्मन, तू 
क्षमा कर मेरे उस मित्र को ! उसे बुद्धि दे, जिससे वह अपने किए 
'पर परचाताप करे ?” 

प्रार्थना करते समय ऐसा प्रतीत होता था कि पिताजी के हृदय में 
अपने मित्र के प्रति दया का भाव इतना अधिक उमड़ आया है कि वे 
अपनी भारी हानि को भी भूल गये हैँ। प्रार्थना कर चुकने के बाद 
उनके मुख-मंडल पर एक प्रकार को शान्ति तथा तेज झलक रहा था, 
मानों उन्हें कोई आध्यात्मिक आनन्द प्राप्त हुआ हो। मां भी आनन्दित 
थीं और उनके इस आनन्द को सम्पत्ति की भयंकर हानि भी नहीं 
छीन सकती थी । 

जैसा कि में पहले कह चुका हूं, यह घटना मेरे जीवन के लिए 
अत्यन्त सौभाग्यपूर्ण थी । सबसे प्रथम तो यह कि इस घटना के कारण 
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मेरा प्रेम अपने माता-पिता के प्रति बहुत बढ़ गरया। दूसरी बात यह 
हुंई कि विपरीत इसके कि मेरी पढ़ाई-लिखाई का सारा काम मौज से 
चलता रहे, मुझे स्वयं परिश्रम करके अपनी पढाई का खर्च निका- 
लना पड़ा । 

जब में आठ या नौ वर्ष का था तब से ही बकिंघम हाईस्कल से 
लेकर पच्चीस वर्ष की आयु तक, जब मेने केम्ब्रिज विश्वविद्यालय से 
एम. ए. पास किया, में अपनी पढ़ाई का सारा खर्बं अपने परिश्रम ही 
से चलाता रहा और उच्च कक्षाओं में पहुंच जाने पर तो में कुछ बचा 
कर अपने भाई-बहनों की सहायता भी करने लगा था। 

कितने वर्ष बाद पता चला कि उस विश्वासधातक व्यक्ति ने 
परचात्ताप का पत्र लिख कर मेरे माता-पिता से क्षमा-याचचा की और 
उन्होंने तुरन्त उसे क्षमा कर दिया। 

इस घटना की पवित्र स्मृति आरम्भ ही से ही मेरे हृदय में रही है । 
माता-पिता के पारस्परिक प्रेम और -उज्ज्वल दृष्टान्त ने मेरे जीवन-पथ 
को सदा आलोकित किया है और में प्रभु का धन्यवाद करता हूं कि 
उसने ऐसी मां को कोख से मुझे जन्म दिया और ऐसे पिता का पुत्र 
बनाया । 

एक बार जब में शायद पांच वर्ष का ही था, खेलते-खेलते अकस्मात्‌ 
मेरा शरीर तप्त हो आया, हाथ-पैर जलने लगे। भाई-बहनों ने मुझे 
उठाना चाहा, किन्तु मुझसे उठा नहीं गया । 

इसी समय मा आईं। यह शब्द लिखते हुए मेरे सम्मुख वह सुन्दर, 
प्यारी, कोमह मुखाकृति झलक उठती है। तुरन्त वे फ़र्श पर मेरे 
पास आकर झूक गईं, मेरा माथा चूम लिया और मेरी दोनों टांगों 
की ओर देखा, जिनकी ओर मेने आंसू भरकर संकेत किया था। तब 
उन्होंने मेरे दोनों घुटनों को गर्म पट्टी से बांध दिया। उस रात में ज्वर 
के प्रकोप में बड़बड़ाता रहा । गा 

उस हरम्बी बीमारी के दिनों की बात बाद में मां बहुधा सुनाया 
करतीं कि कैसे क्रमशः रोग बढ़ता गया, यहां तक कि मेरा शरीर 


मां श्५्‌ 


मात्र ढांचा रह गया। किन्तु मुझे तो केवल उस बीमारी की एक स्मृति-- 
अर्थात्‌ प्रार्थना करते हुए मां का प्रेम-भरा चेहरा--ही रह गई है । 
भगवान्‌ ने मानों उनकी विनती सुन ली और मुझे पुनः उनकी गोद में 
भेज दिया । 

उस कष्ट को बहुत-कुछ भूल चुका हूं । सम्भवतः कई महीने, सप्ताह 
सर्वेथा अचेतन रूप से मृत्यु और जीवन के बीच झूलता रहा। बीमारी 
बहुत बढ गई और सबने मेरा मरण निश्चितरूप से निकट समझ लिया। 
तब एक दिन सहसा दीघकाल की मूर्छा के अनन्तर मेरी आंखें खुली ॥ 
देखा, शैया के पास हरी छोटी मेज पर एक ताज़ा श्वेत फूल पड़ा हैं। 
वह फूल मुझे इतना सुन्दर प्रतीत हुआ, मानों जीवन की कामनाओं और 
पुनर्जीवन का प्रतीक बनकर आया हो। 

मां के हाथों रखे हुए उस इ्वेत पुष्प ने वास्तव में मेरे अन्दर नवीन 
जीवन और शक्ति ला दी। उस दिन से में तेज़ी से स्वास्थ्य-छाभ करने 
लगा; किन्तु कहते हे कि विपत्ति तथा दुःख अकेले नही आया करते । 

एक दिन में बैठक के बाहर खड़ा पिताजी का संगीत सुन रहा था । 
मां पियानो बजा रही थी। मेने अपनी उगलियां ज्योंही दरवाज़े की 
चौखट पर रखीं कि एकाएक वह बन्द हो गया और उ गलियां बीच में 
दब जाने से में धड़ाम-से गिर पड़ा । 

पहली दुर्बलता अभी दूर नहीं हुई थी कि यह चोट आ जाने से छः 
मास के लिए और पड़ गया। कहने का तात्पर्य यह कि बीमारियों 
और कष्टों में मेरी मां मुझे अधविक-से अधिक हृदय के निर्कट प्रतीत 
होती गईं। सम्भवतः वे भी अपने अन्य स्वस्थ बच्चों की अपेक्षा मुझे 
अधिक चाहने लगी थी । 

आगे चलकर मेरे कई अनन्य मित्र बने, जिन्हें में अपने सगे भाइयों 
से भी अधिक समीप मानता था, किन्तु उस स्नेह और मेरी माताजी के 
अक्षय प्रेम की तुलना नहीं हो सकती । 

माताजी का नाम आते ही जीवन की कितनी ही घटनाएं सहसा 
उभर आती हैं । 


२६ अमिट रेखाएं 


मेरी मा उन माताओ मे-से थी, जो जहां तक हो सके, बिना किसी 
बाहरी सहायता के, बच्चों का पालन-पोषण करती हे । वे बहुत प्रातःकाल 
उठती और हम लोगों के उठने के पूर्व ही देनिक कर्तव्यों मे रंग जातीं। 

हम एक दिन भी बिना भूले, प्रात.-सायं नेत्र मृदे, उनके साथ प्रार्थना 
में सम्मिलित होते। वे पास ही कुर्सी पर बैठी होती और प्रत्येक से 
प्रार्थना को दोहरा कर सुनती । 

मा के जन्म-दिन के अवसर पर, जो पच्चीस मई को पड़ता हें। 
हम सवेरे ही उठते और उनके कमरे के बाहर खड़े होकर एक साथ 
गाने लगते । वे प्रायः इसकी प्रतीक्षा में होती, क्योंकि उन्हें इसका पता 
होता था। पुनः: वे बाहर आती और मुस्कराते हुए हमारा स्वागत करतीं । 
हम उन्हे उपहार देते, सारे दिन प्रसन्नता की लहरें उनके मुख पर 
खेलती रहती । कैसी सुन्दर ऋतु में उनका जन्मोत्सव आया करता, जब 
बसन्‍्त के सारे फूल यौवन में होते ! हम फूलों से उनका कमरा भर 
देते । एक बार का मुझे स्मरण है, जब सूर्य के निर्मल प्रकाश में उनका 
मुखमण्डल एक अलौकिक प्रसन्नता से रक्त-वर्ण एवं दीप्तिमान्‌ हो रहा 
था, जिससे हमारा घर-भर आलोकित हो उठा ! उनकी आंखों में आनन्द 
के आंसू छलक आते थे । 

वे सदेव हमारे लिये कुछ-न-कुछ त॑यार किया करती । हम लोग 
भी इसी प्रतीक्षा में रहते कि मा चुपके-चुपके क्या बना रही होंगी । 

कभी-कभी एक-दो बच्चों वाले परिवार पर में आश्चयं करता हूं । 
हमारा इतना बड़ा कुट्म्ब था और हमने एक साथ रहने-सहने का 
सुन्दर ढंग सीख लिया था। हमारी मां ही वास्तव में हमारी सच्ची 
शिक्षक थी। हमारे लिए परिश्रम करते-करते वे थकती न थी ॥ उनकी 
इस निस्स्वाथता को देखकर हमें साहस न होता था कि हम किसी प्रकार 
के भोग-विलास में पड़ें । ऐसा होते हमें लजा आती थी । उन्हीं से 
हमने प्रेम ओर उदारता की प्रेरणा ली । 

जोहान्सबर्ग से डरबन को आते हुए में ज्वर-पीड़ित था। पुराने 
मलेरिया का प्रकोप होने से बुरी तरह थक गया था । 


मां २७ 


डरबन उतरकर कुछ भारतीय महिलाओ से जो तभी जेल से' 
लोटी थीं, मिला । इसी समय प्रथम बार मेने श्रीमती कस्तूरबा गांधी 
को देखा; किन्तु साथ ही निम्न आशय का तार भी मिला-- मेरी मां के 
जीने की आशा नही है !” 

अगले दिन मुझे स्त्रियों की सभा में भाषण देना था। बड़ी कठिन 
समस्या उपस्थित हो गई। मन में यही दुराशा उठती थी कि मां की 
मृत्य का ही समाचार आएगा। 

वही हुआ। सन्ध्या समय मृत्यु का तार आ गया। वह तार मेंने 
गांधीजी के पास भेज दिया। तत्क्षण श्रीमती गांधी कुछ अन्य भारतीय 
स्त्रियों के साथ आ पहुंची । उस अपार दुःख के समय आकर उनका 
सान्त्वना देना मेरे लिये अत्यन्त शान्तिदायक हुआ । 

ऐसा लगा, मानों वे सब मेरी माताएं हों। कौन जानता था कि 
भविष्य में यही भारतीय महिलाएं मेरी मा का साक्षात-स्वरूप होंगी ५ 
आजन्म जहां-जहां भी मुझे वे इस रूप में मिली, मेने भारत के प्रति 
अपनी माताजी के उत्कट प्रेम को सत्य सिद्ध होते देखा । 


: ३; 
अम्माजी 


7० कंलासनाथ काटजू 


मेरी माता अपने माता-पिताकी इकलौती सच्तान थीं। उनके पिता 
पण्डित नन्दलाल काश्मीरी पण्डित थे । वे पंजाब में पहले जिला हिसार 
और बाद में बहुत वर्षों तक होशियारपुर में सरकारी अधिकारी रहे । 
मेरी माताजी का जन्म संवत्‌ १९१५ में सिरसा ( ज़िला हिसार ) में 
हुआ । मां-बाप ने उनका नाम रामप्यारी रखा; पर विवाहके बाद 
ससुराल में वे सुहागरानी कहलाईं। वास्तवमें दोनों नाम सुन्दर ओर 
शुभ घड़ी में रखें गए। वे निसन्देह रामकी प्यारी थीं और अन्त 
समय--अपने विवाह के ७१ वर्ष परचात्‌--अपना सुहाग अपने साथ ही 
हे गई । 

ननन्‍्दलालजी अपनी बेटी को, बहुत चाहते थे। घर में रामप्यारी की मां 
और दादी दोनों मौजूद थीं। प्यार-दुलार तो बच्ची का बहुत था; 
लेकिन वह जमाना कुछ और ही था। महिलाओं में शिक्षा इत्यादि की 
कुछ चर्चा ही नहीं थी। मेरी माता कहा करती थीं कि उनकी दादी के 
मन में तो यह बात जम गई थी कि रूस के रहनेवाले सब घड़मुंहे होते 
हेँ। घुएं की गाड़ी, यानी रेल, उन दिनों नई-नई निकली थी, मगर 
हमारी दादीजी को मरते दम तक यह विश्वास नहीं हुआ कि इंजन भाप से 
चल सकता है! रेलपर तो वे कभी बैठी ही नहीं थीं। घर में औरतों का 
तो यह हाल था; परन्तु पिताजी को विद्या से बड़ा प्रेम था। अपनी पत्नी के 
मना करने पर भी उन्होंने बहुत उमंग से बेटी को खुद पढ़ाया-लिखाया । 


अम्माजी २९ 


माताजी ने अपने बाप से हिन्दी और फारसी सीखी । ईइ्वर ने दिमाग' 
बहुत अच्छा दिया था । उन्होंने संस्कृत खूब पढ़ी और गणित भी ॥ 
भूगोल, नक्षत्र-विज्ञान आदि भी वे थोड़ा-बहुत जानती थीं और 
ज्योतिष में तो इतना कमाल हासिल था कि बड़े-बड़े पण्डितों और 
ज्योतिषियों तक से वे बेघड़क वार्त्तालाप करती थी। फारसी के गृलिस्तां- 
बोस्तां और दीवान-हाफिज्ञ मरते दम तक उन्हें खूब याद थे । उनकी 
विचार-शक्ति बहुत ऊंची थी। जो-कुछ एक दफ़ा पढती या सुनती थीं, 
वह सदा के लिए याद हो जाता था । उन्होंने सब घमंशास्त्र अपने-आप 
पढ़े थे । गीता तो उन्हें कण्ठस्थ-सी थी । 

नौ वर्ष की अवस्था में, संवत्‌ १९२५ में, उनका विवाह पण्डित 
त्रिभुवतनाथ काटजू के साथ हुआ। हमारा घर जावरा (मालवा) में 
हैं--शहरों से दूर, एक कोने में । संवत्‌ १९२५ में जावरा में रेल भी नहीं 
थी । छोटी जगह, पुराने विचार, पुराने चलन और रस्मो-रिवाज। मेरी 
माताजी यहां ५० वर्ष की आयु तक पढें में बन्द रहीं। उनका विवाह 
छोटी आयु में हुआ था और थोड़े अरसे के बाद ही उनपर गृहस्थी का 
बोझ आ पड़ा था । देवर-जेठ सब अलहूग रहते थे। घर का कुछ काम- 
धन्धा, रोटी-पानी, बच्चों का पालना-पोसना, कपड़ों की सिलाई आदि 
सब-कुछ वे अपने आप करती थी। पढ़ने-लिखने से उन्हें काफ़ी रुचि थी 
और दूसरो को भी पढाती थीं। दोपहर को १-२ बजे जब घर के धन्धे से 
कुछ सुभीता मिलता तो मोहल्ले की लड़कियां उनके पास पढने आ जाती 
और घर में एक छोटो-सी पाठशाला ऊूुग जाती | मेरी माताजी लड़- 
कियों को लिखना-पढना सिखाती थी। 

काइ्मीरी पण्डितो में पर्दा बाहरवालों से होता है, घर में ससुर 
या जेठ से नहीं होता । कुटम्ब के जितने लोग थे--उनकी गिनती काफ़ी 
थी--वे सब माताजी को घरे रहते थे । घर के सब मर्द और लड़के उनसे 
बीसियों विषयों पर वार्तालाप किया करते थे। कभी समाचारपत्र सुनना, 
कभी दुनिया की चर्चा, राजनैतिक बातें, रियासत के मामले आदि-- 
ये सब वे सुनती व समझाती थीं । 


३० अमिठ रेखाएं 


मेरी माताजी घर में साधारण स्त्रियो की तरह सभी काम-धन्धा 
करती थीं; परन्तु उनके विचार उस समय को और जिस वातावरण में 
उनका जीवन बीत रहा था, उसे देखते हुए बिल्कुल निराले और बहुत 
ऊंचे थ। उनका दृढ़ विश्वास था कि मर्दो ने स्त्रियों को दबा रखा है । 
वे कहा करती थी कि मर्द औरतो को पशुओं की तरह अपनी जायदाद 
समझते हे। उन्होंने हमको चल्हे के सुपुर्द कर दिया है। औरतों को 
मर्द रोटी-कपड़ा देकर यह समझते हे कि वे उनके घर की दासी हे। मे जब 
बड़ा हुआ और इन बातों को कुछ समझने लगा तो हसी में उनसे कहता 
था कि अम्माजी, तुम रसोईघर में चूल्हे के पास बैठकर अन्नपु्णादिवी 
मालम होती हो तो बहुत बिगड़ती थी और कहती थी कि तुम छोगों ने 
यही कह-कहकर और मीठी-मीठी बातों से लभाकर हमको अपाहिज बना 
रखा है। उनकी ज़बरदस्त इच्छा थी कि हरएक स्त्री इतना पढ-लिख 
ले और हुनर-दस्तकारी सीख ले कि वह अपना पेट खुद पाल सके और 
मर्दों की मृह देखा न रहे। वे कहती थी कि में शादी-विवाह के खिलाफ 
नहीं हूं । घर-गृहस्थी करना तो स्त्रियों का धर्म है, मगर में नहों चाहती 
कि छित्रयां दबेल बनकर रहे। स्त्री और पुरुषों में पुरी बराबरी की वे 
दावेदार थीं। उनका अपना विचार यह था कि बराबरी की ही बुनियाद 
पर पति और पत्नी अपना घर चलावें। इस दृष्टिसे वे स्त्री-शिक्षा की 
बड़ी जबरदस्त हामी थीं और जब कभी सुनती या समाचारफपत्रों में पढती 
कि देश की किसी स्त्री ने बी० ए०, एम० ए० पास किया या पढाई 
अथवा हुनर में नाम हासिल किया तो बाग़बाग़ हो जाती थी। यह चर्चा 
में आजकी नहीं, बल्कि ५०-६० वर्ष पहले की कर रहा हूं, जबकि गांव 
व कस्बे में तो क्‍या बढ़े-बड़े नगरों में भी स्त्री-शिक्षा का प्रचार 
नहीं था । 

सन्तानोत्पत्ति के बारे में भी उनके व्चिार सदा से ही ऐसे थे कि 
जिनकी चर्चा अब कुछ फेल रही है। ब्रह्मचर्य और उसके द्वारा सन्तान- 
निग्रह की वे बड़ी पक्षपातिनी थीं। वे कहती थी कि बच्चों के बीच में 
कम-से-कम चार-चार वर्षों का अन्तर होना चाहिए, ताकि एक बच्चा 
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मांका दूध पीकर बड़ा हो जाए, मां उसकी पू्री-प्री देख-भाल, पालन: 
पोषण कर ले तब दूसरा बच्चा उत्पन्न हो। यदि वे किसी स्त्री के 
जल्दी-जल्दी सनन्‍्तान होते देखतीं या सुनतीं तो उनको बड़ी घृणा 
होती। वे अपने. कुटुम्ब की और सम्पक्क में आनेवाली सभी स्त्रियों 
में इसके ख़िलाफ़ प्रचार करती थी। विवाह के सम्बन्ध में भी उनके 
विचार बड़े स्वतन्त्र थे। छोटी आयु की शादी उन्हें बड़ी नापसन्द थी 
और बिरादरी में ही शादी होना वे आवश्यक नहीं समझती थीं। सब 
ब्राह्मणों को एक ही मानती थीं। प्रत्येक वर्ग में जो सहस्रों लड़ें पड़ 
गई है और एक-दूसरे में व्यावहारिक मतभेद हो गया है, इस कंद को 
वें बुरा समझती थी । 

उनका जीवन एक सच्चा धामिक जीवन था। शिवजी की वे बड़ी 
भक्‍त थीं और नियम के साथ रोज उपासना करती थी। इसी कारण 
उन्होंने मेरा और मेरे भाई का कैलासनाथ और अमरनाथ नाम रखा 
था। धामिक पुस्तकें उन्होंने बहुत पढी थी । खाने-पीने में छत-छात का 
विचार तो करना ही पड़ता था; लेकिन उसमें भी वे बहुत कट्रर नही 
थी। अक्सर कहा करती थी कि शास्त्रों में जितनी खाने-पीने की 
मनाइयां लिखी हुई है, उनका धर्म से और ईश्वर की भक्ति से कोई 
वास्ता नहीं है। यह तो सव अपने घरीर के रक्षार्थ है। छुतछात से 
बहुत-सी बीमारियां हो जाती हे, इसी लिए उनके रोक-थाम के लिए हमारे 
ऋषियों ने यह सब कायदे बनाए। लोग उनको मानें, हस वास्ते उन्हें 
धामिक रूप दे दिया गया, वरना यह तो सब डाक्टरी शिक्षा है । 

संवत्‌ १९६२ में मेने अपनी वकारूत का काम कानपुर में आरम्भ 
किया । ९ वर्ष वहा रहकर संवत्‌ १९७१ से प्रयाग हाईकोर्ट में वकारूत 
करने छगा । हम लोगों का इससे पहले सयुक्त-प्रान्त से कोई वास्ता 
नहीं था; परन्तु अब तो प्रयाग में अपना घर-द्वार बना लिया है। मेरी 
वकालत तो गोया मेरी माताजी के लिए आज़ादी का कारण हो गई। 
वे संवत्‌ १९६४ से मेरे साथ कानपुर और बाद में प्रयाग में आने-जाने 
लगीं । कहां तो जावरा की मुसलूमानी रियासत में पर्दे का जोर--कहीं 
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बाहर निकलना नही होता था, मन्दिर मे आने-जाने का भी दस्तूर न 
था--और कहां कानपुर और प्रयाग में गगाजी का तट और वहा आने- 
जाने की कोई मुसीबत नहीं ! घर का काम-धंधा कानपुर में तो सब 
वैसा ही था, जैसा जावरा में । मेरी नई वकालत थी, नई जगह, सब 
तरह की कठिनाइयां थी । परन्तु वे सदा मगन ही रहती थीं। बेटे की 
घर-गृहस्थी जमाना, इसमें ही उन्हें क्या कम आनाद था और उसपर 
पर्दे की कोई ज्यादा रोक-टोक नहीं ! वे रोज गगाजी जातीं, स्नान 
करती, केलास-र्मा दर में दर्शन करतीं और तब घर आती थी। बिरा- 
दरी के और गैर-बिरादरी के जिन बहुत-से घरों से हमारा मेल-जोल 
हुआ, उन सबसे मिलना-जुलना माताजी को बहुत अच्छा लगता था। 
यहां भी दुनिया की खूब चर्चा रहती थी और वे अपनी जमात को 
बराबर बढ़ाती जाती थी । प्रयाग मे ७-८ वर्ष तक तो मे किराए के 
मकान में ही रहा, फिर संवत्‌ १९७९ में अपना बंगला खरीद लिया । 
अब तो माताजी को पूर्ण अवसर मिला कि अपनी इच्छानसार काम 
करें । प्रयाग में प्राय. साल-साल, दो-दो सारलू आकर वे रहती थी । 
त्रिवेणी, गगा, यमुना आदि के स्नान बराबर करती थी। शिवकुटी 
और पचमुखी महादेव के शिवालों में जाकर उनके दर्शन करने का 
उन्हे बहुत प्रेम था। वे सदा वहां जाती थी । झसी और दारागंज के 
साधु सन्‍्तों की सेवा करना भी उनका एक खास काम था। घर में भी 
सदा पूजा-पाठ, कथा-हवन इत्यादि होते ही रहते थे। पण्डितो-पुजारियों 
से वार्त्ताछाप होता था । परन्तु किसी पण्डितजी महाराज की क्‍या मजाल 
कि जो पूजा करने की विर्ति में कोई कमी करें या किसी मन्त्र का उच्चारण 
अशुद्ध करें । उनको मन्त्र सब याद थे और सबके अर्थ भी वे समझती 
थीं। अतः वे देखती रहती थी कि पूरा कार्य बुद्ध रूप से यथाविधि 
समाप्त हो । वे दानी भी थी और गुप्त दान देने की उन्हें बड़ी रुचि 
थी। किसी को मालम भी नहीं होता था कि माताजी किस-किस की 
क्या सहायता कर रही हैं । चलने-फिरने और हवा खाने को वे बड़ी 
उत्सुक रहती थीं। बाहर जाकर रहना तो उनको बहुद पसन्द था । 
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इसलिए मेने गंगा-किनारे एक बगीचा ले लिया। वहीं मुझे मालम हुआ 
कि उनका बागवानी में कितना दखल था। मालियों की वे अपने 
सामने, खड़े होकर, हिंदायतें देती और फूलों के पौधे तथा फलों के पेड़ 
लगवातीं । उनके हाथ के बहुत-से आम-अमरूद इत्यादि के पेड़, 
चमेली-गुलाब की बेलें आदि उनकी मधुर स्मृति-स्वरूप मेरे बंगले और 
बाग में आज भी मौजूद हे । 

गो-सेवा वे सदा तन-मन से करती थीं और हमारे घर में गाय के 
बच्चा होना तो ऐसा ही था, जसे किसी बहु-बेटी का जापा हो। 
हफ्तों पहले-से गाय घर में आ जाती थी। उसकी देखभाल माताजी 
स्वयं करती थीं और बच्चा पैदा होने के बाद गाय की सेवा, उसकी 
खिलाई-पिलाई महीनों बड़े ध्यान से की जाती थी । कही बछिया पैदा 
हुई तो माताजी निहाल हो गई । वह बछिया फिर घर मे ही गाय 
बनती थी । ऐसी कई बेटी और नवासी गाये अभी तक मौजूद है । जब- 
तक बछवा बड़ा नहीं हो जाता था तबतक माताजी का आदेश था कि 
एक थन का दूध बचाकर छोडा जाय। जानवरों की चिकित्सा में भी 
उनका काफी दखल था ॥ कुत्ते-बिल्ली से उन्हे बड़ी नफरत थीं। वे 
कहा करती थी कि कुत्ता गन्दा होता हैं और बिल्ली विश्वासघातिनी:; 
लेकिन रंग-बिरगी चिड़ियां, तोते, मैना आदि उन्हें बहुत पसन्द आते 
थे और वे उनको बड़े चाव से पाला करती थी । 

डाक्टरी की तरफ भी माताजी का काफी रुझान था। वर्गर कोई 
परीक्षा पास किए ही उन्हे डाक्टरी का अच्छा खासा अभ्यास और 
जानकारी हो गई थी। मनृष्य का ढाचा और उसकी बनावट तथा 
दिमाग, कान, आंख आदि सब अंगों की क्रियाएं वे अच्छी तरह 
जानती थीं । हमारे कुट॒म्ब में कई डाक्टर है । वे उनके साथ घटो बात- 
चीत करती । वे भी माताजी को हर तरह योग्य जानकर प्रेम और 
आदर के साथ उनके प्रश्नों का उत्तर दिया करते थे और गम्भीर-से- 
गम्भीर बातें उनको समझाते थे। स्त्री-जाति की बीमारियां और प्रयूति' 
इत्यादि के मामले में तो वे अच्छी खासी लेडी डाक्टर हो गईं थी ! 
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घर में बहु-बेटियों का ही नहीं; बल्कि मोहल्ले के रहनेवाले और 
प्रयाग में हाते के नौकर-चाकरों में औरतों-बच्चों का इलाज माताजी 
का ही हुआ करता था| हिकमत और आयुर्वेदिक दवाओं की भी उन्हें 
जानकारी थी। मरीज की देख-भाल, सेवा और नर्सिंग वे बड़ी 
रुचि तथा लगन से करती थी। 

यह सब गृण तो उनमे थे ही; परन्तु जो बात सब से अधिक 
उनकी तरफ हरएक को खीचती थी, वह था उनका स्वभाव | 
बड़े, बूढे, जवान और बच्चे सब उनसे खुश रहते थे। पुराने खयाल 
की बडी-बूढी औरतों में माताजी की बडी कदर थी। शादी-ब्याह के अव- 
सर पर बिरादरी के सब रस्मो-रिवाज, लेना-देना, विधिपूर्वक पूजा-पाठ 
इ यादि सभी मामलों मे माताजी की राय मागी जाती थी और उसी 
पर अमल होता था। घर में स्कूल और कालेज में पढनेवाले बालक 
और बालिकाए अम्माजी के पास रुचि से बंठा करते थे। भारत का 
इतिहास उनको खुब याद था । गाना-बजाना उन्होंने कभी सीखा नहीं 
था और न जानती ही थी, मगर उसे सुतने का उन्हें बड़ा शौक था । 
मेरी लडकी लीला का गला बहुत अच्छा था । वह मीरा के भजन बड़े 
प्रेम से गाती थी और माताजी घटो बैठकर उनको सुनती और उन्हीं में 
लीन हो जाया करती थी | मगर उनकी सबसे अधिक पूछ-ताछ तो थी 
कुटम्ब के पुरुषों मे । हमारे घर में ईश्वर की दया से सब ही हें--जज, 
वकील, डाक्टर, इजीनियर, कारबारी और हर तरह के सरकारी 
ओहदेदार और बराबर सबका आना-जाना लगा रहता था। जब में 
नौकर से पूछता कि फला साहब कहा हूँ तो उत्तर मिलता कि बहूजी के 
पास बैठे है । जो आता सीधा सुहागरानी चाची के पास जाता और 
उनसे अपना दु ख-दर्द बयान करता । वे बड़े प्रेम से सब कथा सुनतीं 
और नेक्र सलाह देतीं। हरएक के साथ उनके कार्य के बारे में बात- 
चीत करने का माताजी का खास ढंग था । इजीनियर के साथ इंजीनियरी 
मामलो पर बहस करतीं और डाक्टरो के साथ डाक्टरी के बाबत। में 
तो अक्सर रात को भोजन करके उनकी गोद में अपना सिर रखकर 
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लेट जाता और उनसे अपने मुकदमो का हाछ बयान करता था। वे 
वाक्यात के मामलों खूब समझती थी और अपन तजरबे तथा 
बृद्धिमत्ता से ऐसे-ऐसे नुकते निकालतीं कि मुझे उनसे खासी मदद 
मिलती थी । 

दुःख-दर्दे में माताजी के समान तसल्ली देने और सनन्‍्तोष करनेवाला 
शायद ही कोई होगा । जहां वे ऐसे मौको पर जाती थी तो गमजदों 
को उन्हें देखकर तथा उनके शातिपूर्ण उपरेशों से बड़ा सन्‍्तोष मिलता 
था । मुझे याद है, एक वार श्रीमती उम्ता नेहरू का रूड़का चिरंजीव 
आनन्दकुमार बिना मां-बाप की अनुमति के जहाज से अफ्रीका की सर 
करने को चला गया। उम्रा मामी बहुत व्याकुल हुई । उन दिलों वे 
बार-बार मेरी माताजी के पास आया करती थी । उन्होंने एक दिन 
मुझसे कहा--“सुद़्ाग रानी चाची के पास आकर मुझे जो सन्‍्तोष 
मिलता है, वह बयान के बाहर है।” स्वर्गीय सरूपरानीजी नेहरू के 
साथ मेरी माताजी का घनिष्ट सम्बन्ध हो गया था। वे मेरो माताजी 
को अपनी बड़ी बहव मानन रूगी थी और उसी नाते मझको भी अपना 
बेटा कहती थी। वे कहा करती थी कि सुहागरानोजी की बातचीत, उनके 
धार्मिक विचार और उपदेश मुझको बहुत भाते हैं और मेरे जो कष्ट 
हैं, उनको हल्का करते है ।” 

राजनेतिक मामलो में उनकी खूब दिलचस्पी थी और बराबर 
उनको खबरगीरी रखती थी। हिन्दू-मस्लिम सवाल पर उनकी मजबूत 
राय थी और वह राय कुछ-कुछ श्री सावरकर से मिलती है । 
पिताजी के साथ उन्होंने पूरे भारतवर्ष की यात्रा की थी। मेरे विचार 
से मुसलमानों के जमाने में भारतवर्ष के मन्दिरों और शिवालों की जो 
बरबादी हुई, उसका बहुत गहरा जख़म माताजी के हृदय पर छूगा 
था, जो उस समय की बाते करते हुए सदा हरा हो जाता था। 

हिन्दुस्तान की गरीब जनता की भलाई हर वक्‍त उनकी नजरों 
के सामने रहती थी । इस विषय में गांधीजी को बराबर सराहा करती 
थीं। इसी दृष्टि से वे कांग्रेस-मंजिमंडल की दराब कै बहिष्कार के 


जल 
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बारे में जो वीति थी, उसका वे जोरों से समर्थन करती थी! चाय 
पीने के वे बहुत ही खिलाफ थी । एक बार प्रयाग माघ-मेले के अवसर 
पर वे त्रिवेणी-स्तान करने गई । वहां से लौटने पर मुझसे बड़ी 
नाराज़ हुईं और कहने लगी-- तुम लोग प्रबन्ध नही करते हो। गरीबों 
का नाश हो जायगा ।” मेने पूछा-- अम्माजी, आखिर मामला क्‍या 
है?” मालम हुआ कि चाय का प्रचार करने के लिए चाय के बगीचों के 
मालिकों की तरफ से गंगा के तट पर केम्प लगा है। वहां चाय मुफ़्त 
बांटी जा रही है । उनका तो काम ही चाय का प्रचार करना था। 
इसलिए लोगो को मुफ्त चाय पिलाते थे, ताकि उनको आदत पड़ 
जाय । माताजी चाय के सख्त खिलाफ थी। उनका विचार था कि 
देश में दूध-दही खाने की ज्यादा आवश्यकता है। चाय से स्वास्थ्य 
खराब हो जाता है और भूख बन्द हो जाती है। मुझसे कहने लगी-- 
“तुम गवर्मेण्ट वाले थोड़ी आमदनी के लिए भारत का सत्यानाश 
करते हो ।* 

माताजी की बोलचाल मीठी और गम्भीर होती थी। व्यर्थ वार्ता- 
लाप और कोरी बकवास से उनको घृणा थी । वे एक शान्‍्त मूर्ति थी । 
मेने कभी उन्हें क्रोधित होते नहीं देखा । न उन्हें कभी विशेष हु होता 
था और न वे किसीसे द्ेष ही करती थी। वे सुख-दुःख में समतावान 
थी। जाहिल औरतों की तरह उनमें रोने-धोने की आदत नही थी। 
घर में बहुत शादियां हुई , लड़कियों के विदा होते समय घर-भर रोता 
और आंसू गिराता; परन्तु माताजी वंसी-की-वेसी ही शान्त बनी 
रहती । मेने उन्हें कभी भी एक आंसू गिराते नहीं देखा और अगर कोई 
बेटी-पोती माताजी से जुदा होते हुए रोती तो माताजी मना करती-- 
“रो मत बेटी, मुझे शंका होती है । यह तो बड़ी खुशी का दिन है कि 
तू अपने घर जा रही है ।” माताजी ने दुःख भी काफ़ी उठाए। कई बडी, 
प्यारी पाली-पोसी, ब्याहता बेटी-पोतियां उनके सामने गृज़र गई; 
लेकिन उन सदमों को भी उन्होंने बहुत सब्न और शक्ति के साथ झेला 
ओर कभी हिम्मत नहीं हारी । 
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हरएक के साथ उनका बर्त्ताव मिलनसारी का और अच्छा होता 
था। उनके मेके में एक भाई गोद आया था। ननद-भौजाई मे मेने 
ऐसा मेल कट्दी नहीं देखा, जैसा कि उनमे था। ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे दो सगी बहने हो । इसी कारण मेरी मामी मुझे बेटा समझती थी 
और में उनको माता के समान मानता था। उन्हीं के घर जाकर मेने 
लाहोर मे ५ वर्ष रहकर वी० ए० पास किया। मेरे मामूजी की संतान 
और उनके जमाई दीवानबहादुर ब्रजमोहन नाथ जुत्शी को मेरी माताजी 
का जंसा प्रेम प्राप्त था, उसका में बयान नहीं कर सकता । इसे वही 
जानते हे । अपने घर में माताजी अपनी बेटियों से ज्यादा बहुओं को 
प्यार-दुलार करती थी | कहती थी-- बेटियां तो दूसरो के घर जायंगी। 
मेरे घर की आबादी तो बहुओ से ही है।” नतीजा यह था कि घर में 
कभी कोई खटपट नहीं होती थी । हमेशा शाति और हरएक 
खुश और मगन रहता था। बहुओ की नजर में माताजी सास नहीं 
थी; बल्कि उनकी माता के समान ही थी। सारे कुटुम्ब में ई.वर की 
कृपा से बहुत-सी बहू-बेटियां हे। सब माताजी को ऐसा आदर-प्यार 
करती थी कि में कह नहीं सकता। हरएक उनके पास जाकर बैठती 
और कुछ न-कुछ उपयोगी बात सीखकर ही जाती। नए जमाने 
की वी० ए०, एम० ए० पास लड़कियां और पुराने समय की खूसट 
स्त्रिया दोनों ही माताजी को बृद्धिमान और तजरबेकार समझती थीं 
और उनसे लाभ उठाती थी। आजकल की कालेज की पढी-लिखी 
महिलाएं भी उनको देखकर और उनकी बातें सुनकर मुग्ध हो 
जाती थीं । माताजी का विज्ञान, इतिहास, भूगोल, नक्षत्र-विज्ञान, 
डाक्टरी इत्यादि का ज्ञान और चर्चा उनको आइचये में डाल देते 
थे कि यह बड़ी-बूढी औरत अंगरेजी से अनभिज्न होकर भी ये 
सब बातें कहां से जान गई और उसपर उनके-जेसे स्वतंत्र विचारों 
का तो कहना ही क्या ? प्रयाग में हमारे यहां एक पारसी 
लेडी-डाक्टर आया करती थी । उनका नाम था मिस कमसरिएट-- 
आलादिमाग,  सुशिलक्षित, विलायत-अमरीका गई हुई, बहुत 
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ही 


योग्य । वे माताजी से ऐसी प्रसन्न थी कि उन्हीं को अपनी माता 
बना लिया । 

अभ्यास करते-करते माताजी का ज्योतिष में भी काफी दखल हो 
गया था। जब वे प्रयाग में होती तो हाते के नौकर-चाकरों में जहां 
बच्चा पेदा हुआ, सबकी जन्मकुडली बनाती थी। मेरे पास जब कोई 
ज्योतिषी आते तो में उनको सीजी माताजी से भेंट करा देता और 
कहता-- महाराज, मुझे तो कुछ आता-जाता नहीं। कृपया माताजी से 
वार्तालाप कीजिए ।” नतीजा यह होता था कि मुझे तो छुटकारा मिल 
जाता और उनकी भी कलरई खुल जाती । मेरी जानकारी मे माताजी 
की बताई हुई बाते बहुत सच निकलती थी । कोई चालीस वर्ष हुए-- 
जब में कालेज में पढता था--मुझे उ होने मेरे कुछ जीवन का नक्शा 
खीच दिया था। इन चालीस वर्षो के बारे मे उनकी बताई हुई बाते 
सब सही निकली है। वे तो उम्र का पेमाना भी कब छलकेगा, 
यहां तक बतला गई हे । 

खाने-पीने मे वे बड़ी पाबन्द थी। मेरे हाथ का छआ हुआ कच्चा 
खाना भी नही खाती थी। मगर अछुत-प्रथा वे बिल्कुल नही मानती 
थी। मेने उनको चमार व भगी औरतो और बच्चों को अपने पास प्रेम 
से बिठाते, उनकी दवा करते और बच्चों को गोद में लेते देखा है । 
उनका रहन सहन बहुत ही सादा हो गया था। वे'पूर्ण संयम के साथ 
रहती थी। मांस-मछली खाने का काश्मीरी पडितो में रिवाज-सा हैं 
और हमारे घर की तो इष्टदेवी ही शारदा भगवती हे; परन्तु बहुत 
सालो से माताजी ने आमिष खाना छोड़ दिया था। भोजन भी वे अपने 
हाथ से या कुकर में बनाकर एक वक्‍त दोपहर को ही करती थी और 
शाम को केवल एक प्याला दूध पीती थी। उनका स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा था; पर आख में एक किस्म का मोतियाबिन्द हो गया था, 
जिसके कारण आंखों की ज्योति मृत्यु से तीन वर्ष प्रहले से ही जाती 
रही थी । तब भी माताजी का स्वभाव वही था और अपनी जानकारी 
बराबर बढ़ाज्ञे की उनकी वेसी ही इच्छा थी। 
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हम कुल पांच बहन-भाई थे और सबको ही वे प्यार करती थीं, 
मगर सब कहते थे कि मेरे प्रति उनका स्नेह अविक था। वे कहा 
करती थी--'मेरे २४ वर्ष तक कोई सनन्‍्तान नही हुई; पर मुझे इसका 
कुछ अधिक दुख नहीं था । मुझे सनन्‍्तान की ज्यादा अभिलाषा नहीं 
थी । में उसे झंझट ही समझती थी। उस उमर मे जब पहली सनन्‍्तान 
लडकी हुई तो मुझे जरूर कामना हुई कि ईइवर ने जब औलाद दी 
वो पुत्र भी दे ओर मैंने शिवजी से ऐसी ही प्रार्थना की। चार वर्ष 
बाद जब पूत्र उत्पन्न हुआ तो मेरी सास कहने लंगी--काटजू- 
खानदान में दो पुश्तों से कोई लड़का पैदा नही हुआ, गोद मागकर ही 
यह खान्दान चला है। मेरे भाग्य में कहां कि में इस लडके का सुख 
पाऊं !' उनका कहना सच ही निकला और आठठ महीने ही मे वे 
परलोक सिधार गई । में भी बीमार पड़ गई। जापे के बाद से ही 
दो वर्ष तक ज्वर आया, मानों क्षय हो गया। मरते-मरते बची। 
अक्सर रात में व्याकुल हो जाती थी, आंसू निकल आते थे और 
सोचती थी कि यह बच्चा इतनी कामनाओं और प्राथनाओं से मांगा 
हुआ न मालूम किसके हाथों पड़ेगा ? कौन स्त्री इसकी विमाता बनेगी, 
कौन इसको पालेगी ? और शिव भगवान से बार-बार मागती कि 
तुमने मुझे बच्चा दान दिया तो मुझको आयू भी दो, ताकि उसकी 
रक्षा कर सकूं। भगवान ने विनती सुनी और ऐसी सुनी कि तुमको ही 
नही पाला-पोसा, बल्कि तेरी सन्‍्तान और उनकी ओछाद का भी सुख 
भोग रही हूं । तू भी मेरे से चिपटा ही रहता था। चार वर्ष तक तूने 
भी मेरा दूध पिया हैं ।” ऐसी माता का ऋण भरा कौन उतार सकता 
है और कंसे उतारे ? 

अन्त में आंखें चली जाने से उनका चलना-फिरना कम हो गया 
था तो भी नौकर का हाथ पकड़कर वे प्रात काल बाग में टहला करती 
थीं, ताकि स्वास्थ्य ठीक रहे । जब उनकी ८० वर्ष की अवस्था हो गई 
तो एक दिन गौतम बद्ध के समान कहने लगीं कि यह शरीर अब 
काम का नहीं रहा, अब तो इसको त्यागना ही उचित है। उनका 


४० अमिट रेखाएं 


स्वास्थ्य ढीला हो गया था और उन्होंने इस लोक को त्यागने की 
सब तेयारी भी कर ली थी। अपने सामने अपने हाथ से जो गहना 
उनका था, वह बहू-वेटियों और उनकी सन्‍्तान को बांट दिया 
और जितना दान करना चाहती थीं, सब दान कर दिया। एक 
ट्रंक में अपने लिए एक जोड़ा साड़ी रखवा दी कि मरने के बाद 
पहनाई जाय । 

वे गीता का पाठ बराबर खुद करती और सुनती थी। आठवें 
अध्याय से उनकी विशेष रुचि थी। और वेसा ही हुआ भी। संवत्‌ 
१९९६ माह आपषाढ़ शुकक्‍्लपक्ष में प्रदोष के दिन १॥ बजे दोपहर को, 
जबकि दिनकी ज्वाला भरपूर थी, माताजी ने प्रयागराज महात्याग- 
भूमि में, जेसी कि उनकी इच्छा थी, अपना शरीर त्यागा। बाते 
करते-करते, करवट लेकर वे परलोक सिवार गईं । हम सब उनके 
पास मौजूद थे; परन्तु मेरी स्त्री बीमारी के कारण नेनीताल में थी । 
उसको बुलाया था, मगर आने में जरा देरी हुई। बस, उसीको बार- 
बार याद करती थीं और कई दफे पूछा भी--लिक्ष्मी रानी नही आई ? 
कब आयगी ?” इसके सित्रा बहुत इत्मीनान के साथ जैसा कि भगवान्‌ 
ने बताया है-- 


वाससि जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृहणाति नरो5पराणि। 
तथा शरीराणि विह.य जीर्णान्यन्यानि संयांति नवानि देही ॥ 


मनुष्य अपने पुराने वस्त्रों को छोड़कर जेसे नए बदलता है, वेसे ही 
माताजी ने अपना शरीर त्यागा । 

उसी दिन मुझे यह ज्ञान हुआ कि हिन्दू-स्त्रियों को क्यो अभिलाषा 
होती है कि वे अपना सुहाग साथ लेकर जाय॑ ? माताजी बहुत वर्षो से 
रंगीन किनारे की सफेद साड़ी पहनती थीं। यदि कोई उनको रंगीन 
रेशमी वस्त्र लाकर पहनने को कहता तो जवाब मिऊूुता कि बढ़ापे में 
क्या यह मुझको थोभा देगा ? परल्तु जो साड़ी उन्होंने पहले से ही 
अन्तिम यात्रा के लिए निकालकर ट्रंक में रखी थी, वह एक सुन्दर छाल 
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रेशमी साड़ी थी। नह॒ला-धुछाकर जब उनको वे वस्त्र पहनाए गए और * 
माथे पर सिन्दूर का ठीका लगाया गया तो में सच कहता हूं, ऐसी 
सुन्दर मालम होती थी, जैसे कोई दुलहन हो। कुछ ऐसी ईइवर की 
करनी हुईं कि उनके चेहरे से बुढ़ापे के सारे चिह्न मिट गए और 
सुहागरानी अपना सुहाग साथ लेकर हंसी-खुशी चली गई । 


४३ ४ 
6५ 


मेरी माताजी 


श्री जनेन्द्रकुमार 


अपनी माताजी के बारे में कुछ कहते मुझे झिझक होती हैं । पिता 
को तो मने जाना ही नहीं। चार महीने का था, तभी सुनते है उनका 
देहान्त हो गया। पिता की ओर के किन्हीं संबंधी होने का मुझे पता 
नही । घर की हालत नकद या जायदाद की तरफ से एकदम सिफ़र 
थी। इससे छटपन से ही हमारे परिवार का बोझ माताजी के मायके- 
वालों पर आया । लेकिन मेरे जन्म के बाद नाना और नानी अधिक 
काल नही रहे । मामा ( महात्मा भगवानदीनजी ) की उम्र छोटी थी 
और उसी अवस्था में उन्हें नौकरा पर जाना पडा। हम उन्ही के आश्रय 
में पले | 

पर मामा के मन में थधर्मे-श्रद्धा का बीज था। स्वाध्याय से वह 
अंकुरित हो रहा था। तभी ला० गंदनलालूजी का साथ उन्‍हें मिला। 
लालाजी भी फतह॒पुर मे थे और धर्म की उन्हें गाढ़ी अभिरुचि थी। 
आचरण को अपने विश्वास के बराबर लाने की लगन में दोनों ने घर 
छोड़ ब्रती और ब्रह्मचारी होने की ठानी। नौकरी उस यज्ञ में स्वाहा 
हुई और हम भाई-बहनो को लेकर माताजी अपनी मायके के घर 
अतरोली आगई | 

महात्माजी और ला० गंदनलालजी भारत भर की तीथ॑ं-यात्रा पर 
विकले । माताजी साथ थीं, अर्जुनलालूजी सेठी और बा० अजितप्रसादजी 
आदि भी साथ रहे । महात्माजी ने तो कुछ विजन वन-यात्रा भी की 
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अंत में घर छोडन के कोई एक डेढ वर्ष के अनन्तर, हस्तिनापुर मेँ 
ब्रह्मचर्याश्रम क़ायम हुआ और हम बालक उसके पहले ब्रह्मचारी हुए । 
बालकों की समस्या ऐसे हल हुई । बालिकाओं का भार माताजी पर 
आया। दो मेरी बहने थी, दो कन्याएं ला० गेंदनलालजी की थी। 
घर के बडे जब ब्रती हुए तो हम बालक तो गुरुकुल में आगए; पर 
दोनो परिवारों में के शेष व्यक्तियों को संभालने के लिए माताजी के 
सिवाय और कोई न था। मामी (महात्माजी की पत्नी) भी उस दल 
में थी। तय हुआ कि माताजी सबको लेकर बम्बई मगनबाईजी के 
श्राविकाश्रम मे चली जावें। चल सम्पत्ति मे जितना जो था राई-रत्ती 
महा माजी ने हस्तिनापुर-आश्रम की तीव में होम दिया । 

आगे कंसे हुआ और क्‍या हुआ, यह माताजी ही जानती हूँ। 
महात्माजी भी जानते होगे तो शायद पूरा नहीं। महा-माजी ने 
अपने और अपनों के प्रति दया को कमजोरी समझा। बस अचल- 
सम्पत्ति अतरौली में नाना की कुछ बची रह गई थी । महात्माजी उबर 
से उदासीन हुए तो वह भार भी माताजी पर आया। अतरौलो मामूली 
कस्बा है और सम्पत्ति में दो-तीन मकान ही कहिए, जिनकी आय विशेष 
क्या हो सकती थी । आधार के लिए सिफ वह, पालने को खासा कुनबा, 
और इस बारे में सोचने और करने-धरने को अकेली मेरी एक मां ! 

उस समय की बाता का ठीक व्यौरा मुझे ज्ञात नहीं, अनुमान भर 
कर सकता हूं। शायद अतरौली में परिवार के भरण-पोषण के लिये 
माताजी ने अरहर की दाल का ध्यवसाय किया था। बहुत छटपन की 
मुझ धीमी-धीमी सुब है कि घर में चक्कियां चल रही हैं और दाल 
दली जारही हैं । माताजी पीसती थी, मामी और दूसरे जन भी पीसते 
थे। शायद उस काम में खास नफा नहीं रहा; बल्कि कुछ टोटा ही 
पड़ा; क्योकि बाहर का काम जिनके सुपुर्दे था वे मदे थे और अपने न 
थे, वेतन के थे । उसके बाद, याद पड़ता हे, अतरौली और अलीगढ़ के 
बीच इक्के चलाने का काम उन्होने शुरू किया था। खुले हुए इक्कों 
और दाना खाते और रह-रह कर हिनहिनाते हुए घोड़ों से भरे बाहर 
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दे चौक की तस्वीर मेरे मन में अब भी कभी-कभी धृंधली-सी झलक 
आती है। यह काम भी फला-फूला, ऐसा नहीं जान पड़ता । फिर तो 
माताजी शायद मामाजी और चारों बहनों को लेकर बम्बई जा 
पहुंचीं । इससे पहले साधारण अक्षर-ज्ञान ही उन्हें रहा होगा। बम्बई 
में एक वर्ष के भीतर धर्म का अच्छा परिचय और अपनी व्यवहार- 
कुशलता के कारण लोक-संग्रह और सावंजनिक काये में उन्होने अच्छी 
दक्षता प्राप्त करी । बहुत जल्दी धारमिक जनों में उनकी मांग होने 
लगी और वह इन्दौर, दिल्ली आदि स्थानी पर धाभिक पर्वों और 
समारोहों के उपलक्ष्य में बुलाई जाने लछगी। धर्म-निष्ठा मूल से उनमें 
थी और मृत्यु-समय तक वह उसमें अडिंग और तत्पर रही। 

स्थापना के समय से ही हस्तिनापुर आश्रम को त्यागी भाई 
मोत्ीलालूजी का सहयोग मिला । उनका एक मकान दिल्ली के सतघरे 
में था। भाईजी का आग्रह हुआ और माताजी ने उस मकान में शायद 
एक संस्था का आरंभ किया । 

इससे पहले सेठ हुकमचन्दजी और कंचनबाईजी के अनुरोध पर 
कदाचित्‌ एक वर्ष के लिए उनकी एक महिला-संस्था का संचालन 
माताजी पर आया था। बम्बई में मगनबाईजी के अछावा श्रींमती 
कंकुबाई और छलिताबहन आदि से उनका मैत्री-संबंध हो गया था 
और इन्दौर में कंचनबाईजी, पंडिता भूरीबाईजी आदि से उनका 
अत्यन्त स्नेह का सम्बन्ध बन आया। 

इस अरसे में दिल्‍ली के धर्मवसल बन्धु-भगिनिय्रों के प्रेम के कारण 
उनका दिल्‍ली आना-जाना होता ही रहता था। अन्त में यहां के भाई- 
बहनों के उत्साह और अनुरोध पर सन्‌ १८ में पहाड़ीधीरज पर 
जन-महिलाश्रम की स्थापना हुई और माताजी उसकी संचालिका हुईं । 

इतना कुछ करते-घरते हुए भी अतरोलछी के मकानों की देखभाल 
भी उनसे न छूटी थी। मामले-मुकदमे भी लगे ही रहा करते थे। 
इन्दौर श्राविकाश्रम-संचालन का काम और समय ही ऐसा था जिसमें 
उनपर अपने व्यय का भार नहीं पड़ा । शायद रहने-सहने के खर्चे 
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के अतिरिक्त साठ रुपया उन्हें वहां मिलता था। शेष में तो अतरौली 
की सम्पत्ति की व्यवस्था के आधार पर ही उन्हें चलना था। इस तरह 
अपने पिता ( हमारे नाना ) के निजी रहने के मकान को छोड़ कर 
शेष जायदाद धीरे-धीरे करके उन्हें बेच देना पड़ी । 

इंधर सन्‌ १८ में हस्तिनापुर से में निकक आया था। साम्प्र- 
दायिकता, दलूगत और व्यक्तिगत स्पर्दा-वैमनस्य जो न कराये थोड़ा ! 
परिणाम यह हुआ कि सन्‌ १७ में महात्माजी वहां से अछूग हो चुके थे 
ओर सन्‌ “१८ तक बड़ी श्रेणियों के बालक ज्यादातर वहा से जा चुके थे । 
निकल कर आया तब माताजो दिल्‍ली महिलाश्रम की संचालिका थी । 

सन्‌ १८ से सन्‌ ३५ तक के उनके जीवन का में थोड़ा-बहुत साक्षी 

रहा हूं। वह इतिहास एक दृष्टि से मेरे लिए विस्मयकर है तो दूसरी 
तरफ से वह मेरे लिए दुःख और चिता का कारण है। एक गहरी भीति, 
सकोच और उदासीनता उससे मेरे भीतर समा गई है। सन्‌ ११ में 
छः वर्ष की अवस्था में उनसे छुटकर तेरह वर्ष का होकर सन १८ 
में में उनके पास आया था और इकतीस वर्ष की आय तक उनके 
सम्पक में रहा। आखिर सन्‌ (३५ में महायात्रा के प्रयाण पर उन्हें 
अकेला छोड़कर उनसे अलग मे ससार में बचा रह गया। तेरह से तीस 
त्रष तक की आयू के साल बनने और बिगड़ने के होते हे । जो में बना- 
बिगड़ा हूं, उसमें इन्ही वर्षो का हाथ रहा होगा । 

विस्मय होता हे मुझे माताजी के अदम्य उत्साह पर । उनका साहस 
कभी न टूटा। कर्मठता एक क्षण भी उनके जीवन में कोई मूछिंत 
नही कर पाया । मेने कभी उन्हें अपने लिए रहते नही पाया। दो 
धोतियां उनके पास रहती थी और संकल्प-पूर्वके चार थधोतियों से 
अधिक वस्त्र उन्होंने अपने पास नहीं रखे। इसके अतिरिक्त चादर 
और फतृही । अपने सें वह व्यस्त और ग्रस्त न थी, जेसा अक्सर 
बद्धिमानों का हाल होता है। अपने सम्पक में आने वालो में वह हिल- 
मिल कर उनके सुख-दु.ख मे मानो एक हो जाती थी। परिवार का कोई 
व्यक्ति और किसी का विचार उनके स्नेह और चिता से बचता न था । 
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“ आचार में वह कठोर थी। में सदा का शिथिलाचारी, राजिभोजन 
के संबंध में असावधान । लेकिन उनका इकलौता बेटा था तो क्या, 
मुझे याद है, शुरू मे देर से लौटने पर कई दिन रात को मुझे खाना नही 
दिया गया है। कुल मर्यादा और सामाजिक व्यवहार के गील-सम्प्रम का 
उन्हें पूरा अवधान था । महिलाश्रम का सम्पूर्ण भार उनपर था। अर्थ- 
संग्रह, आतरिक व्यवस्था, उसके अतिरिक्त जन-सग्रह भी । इस अति दुबंह 
कर्म-चक्र के व्यूह मे कभी ह॒त-बंद्धि हो जाते मेने उन्हे देखा है, ऐसा याद 
नही पडता । पैसा नहीं है. ब्यवस्था-समिति ने धत रोक लिया है, मकान 
का कई महीनों का किराया चढ़ गया है। आश्रम में चालीस पेतालीस 
आश्वित जन है । माताजी कल ही अम॒क उत्सव या कार्य से लौटी हे । 
मकान-मालिक का उन्हे नोटिस बताया गया। सब ओर की निराशा 
उन तक आई, व्यवप्था-समिति का विद्रोही और विक्षब्ध रुख उनपर 
प्रकट हुआ | अभी ठीक तरह वृद्ध शरीर की थकान भी नहीं उतार पाई 
हैं कि सब सुनकर उन्होंने कहा, 'शिवकुमारी, ट्रंक में दो धोती तो 
रख देना बेटा ! कुछ मठरी-वठरी बना देनी होगी, रिपोर्ट और रसीदें 
रख देना । और क्यो, तू चलेगी ? जाने दे, में अकेली ही चली जाऊगी | 
सबेरे जाना होगा । ठीक करदे, बेटा !” देखा हैं कि इस तरह सदा 
ही वह निकल पडी हे इस फेले वि.व के विश्वास के बल पर। अपना 
भरोसा उहोने कभी नहीं खोया है और भविध्य के प्रति किसी सशय 
को कभी मन में स्थान नहीं दिया है । 

उनके प्रति विस्मय और श्रद्धा मुझमें बढती ही गईं है तो दूसरी 
ओर गहरा अवसाद भी मेरे मन में बंठ गया है। जगत के प्रति घोर 
उपेक्षा का-सा जो भाव भीतर समा गया है, मझे हमेशा डसता रहता 
हैं। माताजी जे '-समाज की सदरय थी और सत्य की साक्षी से जानता 
हूं कि जीवन के अन्त के पच्चीस वर्ष उनके उस समाज की सेवा और 
चिन्ता में बीते। इस लगन में उन्होंने अपने को दया या क्षमा नहीं 
दी । लेकिन उनको जो पुरस्कार मिला, मेरी आंखो के सामने हैं। 
मन्दिर में, घर मे, खुली सड़क पर उनका अपमान हुआ। वह मरी तो 
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समाज की अपदष्टि उनपर थी। इसपर कभी तो घोर नास्तिकता * 
मेरे मन में छा जाती हे । फिर सोचता हुं कि शायद सेवा-धर्म की यही 
परीक्षा हैं। जो हो, एक गहरा शोक सदा ही मन को डसे रहता है, जो 
जेन समाज से मुझे कुछ भयभीत और उसकी सेवा से कुछ दूर बनाए 
रखता है । जीवन में इस गम्भीर अकृतार्थता को लेकर मुझे जीना पड़ 
रहा है । माताजी पर सोचता हूं तो जान पडता हैं कि वह एक नारी 
थी जिनको प्रश्नय नहीं मिला; बल्कि जिनसे प्रश्नय मांगा गया। लता 
बनकर दूसरे के सहारे उठने ओर हरे-भरे होने की सुवित्रा उन्हे नहीं 
मिली । वक्ष की भाति अपनी निजता के बल पर उन्हें इस तरह उठना 
और फंलना पडा कि अनेकों को उनके तले छाह और रक्षा मिली । 
बाहर के आतप, वर्षा और शीत को अपने ऊपर ही उन्होंने सहा मगर 
आश्रवितों को हर तरह सुरक्षा दी। वह जीवन से जुझती रहीं, इकली 
बनकर नहीं, स्वय में एक संस्था बनाकर। अपने डनो के नीचे अनेकों 
को समेटे इस अपार शून्यता में मानों हठपूर्वक वह ऊंचाई की ओर ही 
देखती गई । समय आया तो शरीर गिर गया; लेकिन प्राण तब भी 
उसमें से ऊपर ही की ओर उठे। 

मत्युऔया पर थी। गिनती के दिन ही अब उन्हें जीना था। 
मेने कहा, पीने को अंग्रेजी दवा ले छो।” लेकिन जो नहीं हो 
सकता था, नही हुआ । रात में उलटियां होती थीं, प्यास लगती थी, 
में कहता था, "क्या है, पानी पीछो न ?” कहने से वमन के बाद 
कुल्ला तो उन्होने किया; लेकिन कुछ भी हो, गले के नीचे एक घूंट 
पानी उतारने के लिए में उन्हें राजी न कर सका। अपने नेम को 
रखकर जिन्दगी को चुनौती देते जाने और उससे जुझते रहने की बात 
सुनता था, समझता भी था; लेकिन माताजी में उसे देखकर में सहमा 
रह गया हूं । उस आग्रह में गव॑ भी तो न था एक निष्कपट सहजता 
थी । वहे आग्रह विनम्र था, कट्टर तनिक भी न था और मभेरे-जैसा 
तब का बुद्धिवादी भी उसे मूढ़ता कहकर टाल नहीं पाता था; बल्कि 
उसकी सत्यता के आगे बरबस उसे झुक जाना होता था। 
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एक कसक वह मन में लेकर ही गईं। वह थी मुझको 
लेकर । इस दुनिया में में केसे जीऊंगा, जी भी पाऊगा या 
नही, इस बारे में वह चारों ओर से आश्वासन खोजती थी 
पर किसी ओर से इतना भी आश्वासन मरते दम तक उनको नहीं 
मिल सका । कोई अभिभावक न था । महात्माजी थे और उनकी 
गोद में लढककर तो उन्होंने प्राण ही दिये। पर उनके जैसे 
विरागी जन से सांसारिक अपेक्षा रखने का दोष मां से हो ही केसे 
सकता था ? उनकी सगी और अकेली बहन थी; पर भाई को भाई 
से भी अधिक इतना मानती थी कि उनकी आत्मलीन सासारिक उदा- 
सीनता पर वह भूले भी कोई भार या आभार नहीं डारू सकती थी। 
तब उनके इस अक्षम और निरीह इकलौते बेटे को अपनी छांह वढाकर 
उसके तले ले लेनेवाला इस जगत मे कौन था ”? फिर जगत के पास 
सहानभूति का इतना अतिरेक भी कहां हैं कि उसकी आशा और अपेक्षा 
की जा सके ? बल्कि उसे स्वय सहानूभूति की भूख हैं| ऐसे मे हे 
भगवान्‌ , उनके इस इकलोते जेनेन्द्र का क्‍या होगा ? मानों वह 
पूछती थी और कही से इसका कुछ उत्तर न पाकर मरने के लिए वह 
अनुद्यत हो जाती थी । 

मुझसे उन्हें कुछ सात्वना न थी। अपने पेट छायक रोटी भी मे 
कैसे जुटाऊंगा । और उस वक्‍त तक तो दो बच्चों का पिता भी में हो 
चुका का । सच है कि साहित्य में थोड़ा-बहुत अखबारी नाम मेरा हो 
जाने के कारण कुछ तो उन्हें धीरज बंधा था; पर आर्थिक तल पर वह 
तनिक भी उनकी सात्वना का निमित्त हो सका था, ऐसा मानने की 
भूल का बहाना मेरे पास नही हे । 

लेकिन महात्माजी का मानना हे--और हम दोनो ही उनकी 
मृत्यु-मुहत्तें के साक्षी थे--कि मरने से काफी पहले उनके धार्मिक 
संस्कारों ने उन्हे संसार के रागादिक बंधनों से उत्तीर्णता दे दी थी 
और चिन्ता बांध कर नहीं, अन्दर के विश्वास का संबल लेकर अपनी 
अनन्त यात्रा पर उन्होंने इस घराधाम से कूच किया । 
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सत्यवती मल्लिक 


प्रात:काल की शांत स्निग्ध वेला मे, जब मेरी नीद खुलती हैं, 
अकस्मात्‌ श्रीनगर का वह अपना सफेद कमरा मेरी आखों के सामने 
घूम जाता है और कानों में एक अत्यंत मधुर स्वर-ध्वति । जाडों के दिन 
होते थे । कमरे के बाहर बराण्डे में चारा ओर घास की चटाइयां 
बर्फीली हवा को रोकने के लिए लगी होती थी और कमरा भी चारों 
ओर गर्म पर्दों से ढका रहता था | बाहर सडको, छतों और वक्षों पर 
बफ़ ही-बफ़ पड़ी होती थी, जिसे हम रजाई में से खिड़की के उस भाग 
से, जहां पर्दा तनिक हटा होता था, झाक कर देख लेते थे | चार-पाच बजें 
अंगीठी सुलगाते अथवा कमरे में सफाई करते हुए माताजी के गाने की 
आवाज सुनाई देती । हम भाई-बहनों की इच्छा होती कि अभी कुछ देर 
ओर बिस्तरों में लेटे रहें, किन्तु उसके बाद जब पिताजी भी उसी 
स्वर में साथ देने लगते तो में, भाई जयदेव तथा छोटी बहनें सम्मि- 
लित होकर कमरे के वातावरण को गंजा देते : 
“किस भरोसे सोएं रइया हूं, 
रहणा दो दिन चार बन्‍्दे। 
अपना आप पछात बनन्‍्दे। 
जे तू अपना आप पछाता, 
सांई दा मिलणा आसान बन्दे ४ 
उपरोक्त पंक्तियां आज से कूगभग चार-पाच वर्ष पूर्व लिखी गई 
थी; लेकिन कैसी विवशता है! काल की गति एवं इसी बीच बहन उर्मिला 
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के आकस्मिक देहावसान ने उस मधुर छवि एवं ध्वनि को धुधला कर 
दिया है । फिर बड़ी सन्तान होने के कारण माताजी के दुःख-सुख में 
घले-मिले जीवन के गिने-चुने वर्षो को प्रकाश में लाने के समय अनेक 
कुरुण प्रसगों का घिर आना स्वाभाविक हैं। 

मामाजी का पत्र देरी से मिलने पर प्राय: माताजी छत की ओर 
देखते हुए आसू भर लाती। हमारी इतनी हंसी-खुशी और नाच- 
कर के क्षणों में कभी-कभी ऐसा गम्भीर वातावरण माताजी क्यों ला 
देती है ? हमे तनिकर भी अच्छा न रूगता। बाद में जाना कि मात्राजी 
का जन्म रावलरूपिद्दी में उनके युवक पिताजी को मृत्यु के तीन चार 
मास पदचात्‌ हुआ था। उनकी युवती माताजी ने पाच-छः बच्चों की 
मां होकर भी शेष जीवन सन्यासिनियों का-सा ही व्यतीत किया । 
माताजी तथा अपनी मौसी भी द्वारा सुना हुआ अपनी पूजनीय नानीजी 
का काल्पनिक चित्र सदा ही मुझे अत्य-त मुग्ध करता रहा है। मी राबाई 
की तरह वे सदा सच्चे साधु-सन्‍्तों से घिरी रहती; सबको खाना 
खिलाया जाता; कबीर, दादू, नानक, बुल्लेशाह प्रभूति भक्तों के पदों 
का कीर्तन सत्संग होता रहता । उनके स्वरचित पद भी मातात्ी के 
मुख तथा नानीजी को कई एक्र शिष्या व॒ृद्धा स्त्रियों से सुनकर स्वर्गीया 
बहन पुरुपार्थवती ने संग्रह किए थे । 

मेरी मातामही अत्यन्त रूपवती थी । किस प्रकार वे घर के ही कई 
पुरुषों से अपना सतीधव बचाए रही, इसकी कथा भी माताजी ने मझे 
सुनाई थी। एक सुनी हुई बात मुझे उनके सम्बन्ध की कभी नहीं 
भूलती । उनके रूपवान्‌ विद्वान्‌ युवा पुत्र का देहान्त अकस्मात्‌ हो गया। 
वह कुछ ही दिन पूर्व एक उच्च परीक्षा पास करके आए थे। मृत पुत्र 
के सिर को प्राय: एक घटे तक गोदी में डाले वे समाधि में लीन रहीं । 
उसके बाद मुह॒ल्ले की स्त्रियों को, जो स्थापा आदि करने आई थीं, 
( क्योंकि उन दिनों रयापे की भयंकर प्रथा प्रचलित थी ) शातिपूर्वक 
उत्तर दिया, “मुझसे अधिक शोक और किसे हो सर्कता है ? स्वयं 
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उस तत्व को जानकर जब में झोक़ प्रकट नहीं कर रही हूं तो 
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आप . लोगों के ब्यर्थ रोनें-धोने से मृतात्मा को शांति प्राप्त ने 
होगी ।” । 

रावलपिंडी से श्रीनगर जाते हुए मार्ग मे' एक सुम्दर शीतल पड़ाव 
“महुरा' नाम से जेहरूम के ऐव किनारे पर पड़ता है। प्रायः वहाँ भी 
घोड़ा-गाड़ी या तांगे में बैउ-बेठे ऐसे ही माताजी के आसू झर-झर पड़ते। 
इतने सुन्दर स्थान में विश्वाम न कर, पावरहाउस को न दिखला, कोच- 
वान को वहा से शीघ्य ही आगे निकल जाने का आदेश देने पर' हमें 
बेहद शिकायत रहती; किन्तु माताजी की आंखे देख कुछ कह न सकते। 
धीरे-धीरे पता चला कि वास्तव मे इस पावरहाउस के निर्माण का कार्य 
(जहां से समस्त काव्मीर-बेली को विजली पहुंचती है) मेरे बड़े स्वृ० 
मामाजी के द्वारा ही सम्पन्न हुआ था--और माताजी दही उनके पास 
बहुत दिनों रही थी । काश्मीर की सुन्दर विस्तृत उपत्यका में बस जाने 
का सौभाग्य पिताजी के काइ्मीर जाने से सम्भवतः आधी शताब्दी पूर्व 
ही माताजी के पूव॑जों को रहा होगा । 

यद्यपि अल्पावस्था में ही मात़्जी को पिताजी के साथ उनके 
छोटे-छोटे बहन-भाइयों तथा माता-पिता की सेवा एवं आशिक कठिना- 
इयो में भाग लेना पडा, किन्तु वीणा के दो मिले हुए तारों की तरह 
उन दोनो के हृदय से प्रत्येक विषय पर एक मृदु झकार ही सदा मेने 
प्रस्फटित होते सुनी । 

पिताजी को बाल्यकाल से ही ताल-स्वर-महित संगीत का ज्ञान हैं । 
मृदंग भी वे थोड़ा-बहुत बजा लेते हे। (अब भी श्रीनगर आने पर में सदा 
पादव॑दर्ती कमरे से साझ सवेरे सूरदास के मधर पद सुनने के लिए 
लालायित रहती हूं)। इसी से तब प्रभात-वेला मे स्दतः ही जो अमर छंद 
फट उठता था, वह आज इसराज, सितार आदि वाद्य यत्रो को लछंकर 
अनेक चेष्टाओ से भी बच्चों को न रिखा सकने पर कई बार खंज 
उठती हूं।.. , 

पिताजी यदि बाहर काम-काज के क्षेत्र में अथक परिश्रम करते थे 
तो माताजी को भी हमने कभी खाली बैठे नहीं पाया । “ख़ाली बंठने से 
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शवास-प्ररवास निष्फल जाते है, आयु कम होती है ।* ऐसा प्रायः वह 
कहा करती । बीमारी के दिनो मे भी चारपाई पर बैठकर चर्खा कातने 
का नियम उन्होंने कभी नही छोड़ा। उनके हाथों तैयार हुए पश्मीना 
आदि के ऊनी वस्त्र हमने बहुत दिनो तक पहने है। 

कमीज, सिलवार, फ्राक आदि घरेल बस्त्रों की काठ-सिलाई, 
आंति-भाति के नए डिजाइनों के स्वेटर, मोजे आदि का काम मेने उन्हीसे 
सीखा हैं। कितारी, जरी, सलमा काइने में तो वे सिद्धहस्त थी ही । 
मेरे विवाह के अवसर पर लगभग सभी वस्त्र उन्होने स्वयं कितने 'प्रेम 
से दिन-रात एक करके तैयार किये थे, जो अभी तक मेरे पास स्मृति- 
स्वरूप रखे हे। पुराने वस्त्रों की काट-छाट और रंग-परिवतंन मे उन्हें 
बहुधा लीन देखकर पिताजी हंसा करते, “तुम्हारी मां तो नित्य वस्तुओं 
के सस्कार किया करती हे ।” 

स्वास्थ्य के प्रति भी उनका देनिक नियम वैसा ही निश्चित था। 
गीता, उपनिषद्‌, वाल्मीकि रामायण (टीका), ऋग्वेदादि भाष्य भूमिका 
आदि व॑ंदिक ग्रन्थों के अतिरिक्त "भारत की प्राचीन बीर माताए, 
'अंजना का जीवन-चरित' आदि उनकी निजी पुस्तको पर स्वयं उनके 
हस्ताक्षर में देवकी देवी! नाम लिखे हें । सुकन्या और अंजना की 
कहानी पहले मेने उनके मुख से ही सुनी है। उनके दुःखो का वर्णन 
करते-करते वह रो पड़ती थी। (स्व> बहन उर्मिला का नाम 
पहले अंजना' ही उन्होंने रकखा था) । मदालसा की कहानी तो उन्हे 
बहुत प्रिय थी। कई बार शुद्धोइंसि बुद्धोड)खि--यह पूरा इलोक 
सुनाते-सुनाते वह भाव-पूर्ण हो उठती । उनकी धारणा थी कि बच्चे 
जैसे ही बोलना, समझना प्रारम्भ करें, अक्षर-ज्ञान से पूर्व ही उन्हें वेद 
मन्त्र, दोहे, गीत, कहानियां कण्ठस्थ करा देने चाहिए। वे स्वयं भी 
ऐसा कर बाद में अर्थ समझा दिया करती थीं। 

राष्ट्रीय विचारों से उनका हृदय ओत-प्रोत था। विदेशी वस्त्र 
शायद ही पहले कभी आए हों । लोकमान्य तिरूक की वे अनन्य भक्त 
थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि तिलक के देहावसान के दिन वे 
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कितनी देर तक चुपचाप एकान्त प्रार्थना में लीन रही। केसरी” की 
वे नियमित ग्राहिका थी। कलकत्ते के घोष-बन्धुओं तथा अमृत बाजार 
पत्रिका आदि की चर्चा प्राय: उनसे सुनी है। 'गहलक्ष्मी' भी घर में 
अवश्य आती रही होगी, क्योकि उसकी पुरानी प्रतियों मे चुटकुले, नानी 
की कहानी, लिलीपुर आदि से ही तो मेने स्व॑-प्रथम कल्पना-लोक में 
विचरना सीखा । 

पिताजी सदा धार्मिक पुस्तकों का निर्देश किया करते; किस्तु कन्या 
मनोरंजन, बाद में भारत मित्र' ज्योति”! आदि माताजी की ही 
अनुमति तथा प्रेरणा से मेरे नाम पर आती रही | हिन्दी, पंजाबी, उदू 
तो वे पढ ही छेती थीं, संस्कृत का अभ्यास कुछ समय उन्होने श्रीनगर 
के विद्वान स्वर्गीय पं० गोविन्द राजदान से किया था। सावारण बोल- 
चाल की अंग्रेजी भी वें समझ जाती थी । अपनी मां होने के नाते ही नही, 
कितनी बार आज तक अपने कुटुम्ब की तथा अनेक बाहर की स्त्रियों से 
तुलना करके मेने यही पाया हैं कि वह असाधारण प्रखर-बुद्धि की थीं | 
कोई नया शब्द उन्हें मिला नही कि अर्थ बता करके रहती । 

परिस्थितिवश हमारा प्रथम निजी मकान ठठ काइ्मीरी मुहल्ले में 
बना, जिसकी बाह्य गंदगी का दूषित प्रभाव माताजी के स्वास्थ्य पर 
पड़ा । इसी लिए हमारे ग्ियों के दिन बहुत बार नसीम, निशात, चश्मा- 
शाही की पहाड़ियों पर ही कटते । तब की वातें याद कर पुलक भर 
आते हैं। हम भाई-बहन शहतूत, सेब के पेड़ों पर चढ़े होते। कभी 
जीरा चुनने चश्माशाही के ऊपर जगल में चले जाते। इधर सूर्य की 
अन्तिम किरणो से जब नीचे की झील झिलमिला उठती तो मामाजी, 
पिताजी दोनों ऊपर पहाड़ी की चोटी पर बैठकर कैसे संब्योपासना किया 
करते ! पिताजी शहर से रोज काम करके साईकिल पर आया करते 
और माताजी कभी देर हो जाने पर प्रतीक्षा में सभी उछलते-कदते 
बच्चों के पीछे-प्रीछे नीचे सड़क तक उन्हें लेने जाती । बड़े होकर कभी 
याद करेगे कि मां-बाप ने हमे जंगलों में पाछा था। उनकी मोदभरी 
आवाज आज भी कानो में पडने रूगती है । 
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काम लेने का ढग उन्हें खूब आता था; क्‍्योक्ति घर में आनं-जाने 
वाले दर्जो, धोबी, नौकरों के अतिरिक्त भिहितयो-कुलियों तक से उनका 
व्यवहार अत्यन्त मृदु था। सबका दु ख-सुख वे सुनती थी। एक वाक्य 
उनका कहा हुआ याद आ गया हुै-- जिव्हा ली री, मुलक जगीरी -- 
अर्थात्‌-यदि तुम्हारी वाणी मे मिठास है तो सारा ससार तुम्हारा अपना 
हैं । पंजाब अथवा काश्मीर, जहा भी वे जातो, लोगों का आना-जाना 
बना ही रहता। सभी छोट-बड़े वाहर के लोगों में वे माताजी” के 
नाम से ही प्रसिद्ध थी। वे प्राय: हंसा करती कि इतनी छोटी सी आयु 
में ही मझ्ने जगत्‌-माता की पदवी प्राप्त हो गई है। कई एक बाल- 
विधवाओ का जीवन उन्नत करने में उनका हाथ रहा, जिनमें से दो-एक 
को स्‍्कलों में आज अच्छी जगह पर नियुक्त देखकर मझे बड़ी प्रसन्नता 
होती हैं । आयं-समाज श्रीनमर की तो.-्े विशेष कार्यकर्त्नी थी। सामा- 
जिक कार्यों में योग देने के लिए चन्दा एकत्रित करने के दिलों में 
कभी सांझ-सबेरे ही घर पर नजर आती थी, किन्तु इतना होते हुए 
भी गृहस्थी के कामों का मेरे पिताजी को तनिक भी पता न चलता, 
(और न घर की ही प्रत्येक बात में दखल देने की उनकी आदत कभी 
रही है) | रुपये छा देने भर का उनका काम था, यहां तक कि सर्दियों 
में पंजाब जाकर ठहरने के लिए मकान तैयार करवाने का उत्तरदायित्व 
माताजी को ही सौपा गया। सबेरे-सबेरे ही वे कैसे ईट-चूने, लकड़ी का 
प्रबन्ध करने जातीं, शाम को रजिस्टर लेकर हाजिरी लगाती, मजदूरी 
बांटतीं ! मकान पूरा बन जाने पर पिताजी आए तो बहुत प्रसन्न हुए; 
क्योंकि अपनी इच्छानुसार माताजी ने सभी सुविबाएंँ वहां जुटाली थीं । 

स्टेंट में बनने वाली इमारतो, नहरो आदि के विषय में भी उनकी 
सम्मति अवश्य ली जाती | कई बार कमरों के रंग, उनके बनाए बस्त्रों 
के बेल-बटों को देखकर उनका ध्यान आता हूँ | कैसी परिष्कृत रुचि 
थी उनकी ! जब पूज्य पिताजी का कारोबार अधिक नहीं था, तब 
भी थोड़े ख्र में सघड़ता एव्रं सुचारु रूप से सुन्दर व्यवस्था करना 
उन्होंने सहज में ही सीख किक भा । हर आठवें दिन सन्दूकों, पलंगों, 
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आदि सामान का स्थान-परिवर्तन करके नवीनता लाने का उन्हे बहुंत 
शौक था । स्वच्छता को हो वे सौन्दर्य की प्रथम सीढ़ी मानती थीं। शुरू से 
ही हमारे घर में अतिथियों का आना-जाना बहुतायत से रहा है। आर्य- 
समाज के उत्सव के दिनों में उनकी संख्या तीस-चालीस तक पहुंच जाती 
थी; किन्तु माताजी रोटी बनाते-बनाते कभी घबराई नही। प्रायः हम लोगो 
की अधीरता देख आज भी यह बात पिताजी को स्मरण हो आती है । 

जहां तक याद है, कभी भूलकर भी बच्चों के सामने उन्होंने 
परस्पर मतभेद नही होने दिया और न ही बाहर से आने वाले लोगो 
की गपशप में कभी बच्चों को बंठने दिया । बच्चे क्‍या जो 
आंखों का संकेत न मानें ।! इसका उन्हें गवे था। यह नियंत्रण सफल 
भी इसी कारण हो पाता था; क्योकि हम लोगों को समय पर माता- 
पिता के साथ खेलने की भी स्वतन्त्रता थी। जाड़ो की हरूम्बी रातों में 
उसी सफेद कमरे में हम प्रायः चारपाइयों, पर्दो, दरवाजों के पीछे 
चोर-चोर खेलते, माताजी दैय्या' बन आंखें मूदतीं । बफ के ढेलों को 
लेकर भी में तो उनके साथ खेली हूं । 

उनका साहस अपूर्व था। बहुत पुरानी एक रात मेरी आंखों के 
सामने चमक जाती हैं । उस समय काइ्मीर तक मोटर-बस नहीं जाती 
थी। तांगा, घोड़ा-गाड़ी, इवका का रास्ता, पांच-छ: दिन का था। तब 
हम लोग रावलपिग़ी जा रहे थे । माताजी प्राय: पयडंडी अथवा तांगे 
द्वारा पहले ही पड़ाव पर पहुंच जाती, रहने की जगह आदि ठीक करके 
बिस्तर लगवातीं और खाने-पीने का प्रबन्ध करने में लग जातीं । वह 
रात छतर नामक एक पड़ाव पर हमें काटनी थी। हमारे तीन तांगे 
सामान और बच्चों को लिए तो पहुंच गए; किन्तु पूप्य पिताजी का 
तांगा पीछे एक सुरंग से टकरा जाने से नहीं पहुंचा। अन्बेरी रात, 
घना जंगल ओर नदी-नालों की भयानक शां-शां । ऐसे समय चिन्ता 
होनी कितनी स्वाभाविक थी ! नौकर भी पीछे पिताजी के साथ था । 
कौन उन्हें लेने जाता ? माताजी निर्भीकता से तांगेवालों के समह में 
खडी हुई और कहने लगीं, “भाइयो, मेरा मालिक पीछे रह गया है 
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और में अकेली हूं। छोटे-छोटे बच्चे साथ हे। आप लोगों में से कौन 
साहसी पुरुष है, जो उन्हे लिवा लाएं ? दस रुपए इनाम दिए जायेंगे।” 
तांगेवाले प्राय अकेला समझ छेड़-छाड अथवा परेशात करते; किन्तु 
माताजी के कहने के ढंग ने उन्हें ऐसा प्रभावित किया कि वे सब एक 
साथ कहने लगे, “नहीं जी, रुपयों की कुछ बात नहीं! यह तो 
हमारा कर्तव्य है।” फौरन दो तागे जुत कर गए और पांच मील का 
कठिन उतार-चढ़ाव पार कर उन्हें लिवा लाए। 

बाते साधारण है, किन्तु मेरे लिए अमिट हे। फिर जिन अत्यन्त 
प्रियजनों के साथ हम एकप्राण होते है, उनकी क्या बातें भूली जाएं 
और क्या स्मरण करें ? विवाह के दिन दोपहर के समय एकान्‍्त में जो 
शिक्षायें वे मझे दे रही थीं-- मुझे अपनी दूसरी मां ( सास ) मिल 
जायगी। ननद-जिठानिया बहनों के बदले होंगी, शरीर-रक्षा और 
भोजन के संबंत्र में कितनी ही बाते; किसी की गरीबी, दुर्बंछता एवं बड़े 
परिवार देखकर हसी मत उड़ाना, किसी काम में आलस्य कदापि न 
करना, अपने पिताजी का नाम सदा उज्ज्वल करना, अपयश ससुराल- 
वालों की अपेक्षा मां-बाप का ही होता हैँ. ..” इत्यादि--वे मुझे आज 
भी स्मरण हे, किन्तु वे काम के लिये इतना कहती थी तो क्‍यों ? जब 
वे दयानन्द-शताब्दी के अवसर पर मथुरा, आगरा होते हुए दिल्ली 
आईं तो लगातार दो घंटे तक मुझे रोटी बनाते देख आंसू भरकर उन्होंने 
बार-बार मेरे हाथ चूम लिए थे। और जब में प्रथम बार दिल्ली से 
होकर श्रीनगर गईं तो क्यों सारी रात उन्होंने पन्द्रह-सोलह वर्ष की 
इतनी बड़ी लडकी को पास सुलाएं रक्खा ? वर्षो तक यह मेरी स्थल 
बुद्धि में नही आया। 

दिल्‍ली से लौटकर उन्हीं गर्मियों में वे प्रसृत ज्वर से विस्तर पर ऐसी 
पड़ी (छः बहनों के बाद एक भाई हुआ और जाता रहा) कि उठ नहीं सकीं। 
वे दिन अत्यन्त करुण हे, शुश्रूषा आदि मुझे ही करनी होती थी। उनके 
दुःख को याद कर कांप उठती हूं। बीमारी के दिनों में भी वे पिताजी 
के उदास मुख को देख उन्हें सहज घिनोद से हंसा देतीं । उनके बाहर 


मेरी माताजी ५७० 


से आकर हाल पूछने पर सदा ही यह उत्तर होता-- बहुत अच्छा, 
पहले से ठीक है।” पिताजी के लिए जो थाली परोस कर आती तो 
बे उचक कर देख लेती कि खाना उन्हें ठीक मिल रहा है या नहीं ? 
उनकी कमीज़ पर बटन लग रहे हे, बूटों पर पालिश हुई है ? (क्योंकि 
पिताजी के इन कामों को उन्होंने किसी पर नहीं छोड़ा था)। 
पिताजी ने भी डेढ़ वर्ष तक सारा काम-काज छोड़, लगकर दिन-रात 
उनकी सेवा की । अस्त में जाड़ा अधिक हो जाने के कारण डाक्टरों ने 
उन्हें पंजाब चले जाने की सम्मति दी। अन्पिम बार मोटर में बेठे हुए 
जब उन्होंने मेरा माथा चूम कर विदा ली और आस-पास खड़े छोटे 
बच्चों को रुद्ध-कण्ठ से मानों मुझे सौप जाने का संकेत किया वह 
आजीवन मेरे हृदय पर लिखा रहेगा । उस करुण-दृद्य को देखकर मोटर 
ड्राइवर तक रोकर बोल उठा, “आपणियाँ माँवा ठंडिया छॉवा-.- 
अर्थात्‌ - अपनी माँ शीतल छाया होती है ।” 

वे स्वयं भी तो कहा करती थीं, “मुर्ग़ों जेसे पंखों के नीचे नन्‍हें 
चूज़ो को सभाले रखती है, आँच नहीं आने देती, इसी प्रकार छोटे 
बच्चों के लिए ग़रीब माँ का होना भी आवश्यक है ।” 

कुछ दिन बाद पिताजी लौठे तो सुनाया कि एक बार वे मुझे 
और भाई को देखना चाहती थी । वे चाहती थीं---उनकी अर्थी के पीछे 
कीर्तेन-भजन होते जाएँ। कोई रोये नहीं। शुद्ध खादी की साड़ी भी पूर्व 
ही उन्होंने मंगा ली थी। अन्तिम दिन प्रात काल उन्होने पूछा, मेरे 
बचने की अब कोई आशा नही ?” जबतक सांस है तबतक आशा 
रखनी चाहिए, किन्तु जैसे उस दिन वे समझ गई थी। अन्तिम बार 
उसी समय उन्होंने पिताजी के साथ मिलकर यह पद गाया--- 

“सांची प्रीति प्रभु तुम संग जोड़ी । 
तुम संग जोड़ जगत संग तोड़ी ॥ 

और बेद-मज््नों का पाठ करती हुई कुल ३८ वर्ष की आयु में ही, 
जबकि उनकी अल्हड़ बच्चियों को अपार स्नेह और बहुत कुछ सीखने 
की आवश्यकता थी, चली गई । 
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रतलाम से बी० बी एण्ड सी० आई० की गाड़ी पूर्ण वेग से रोज 
'का रास्ता तय कर रही थी । यात्री हर स्टेशन पर उतरते और चढ़ते 
थे; परन्तु में वर्षों की एक घटना का स्पष्ट चित्र देखने का प्रयत्न कर 
रहा था । 

सन १९२९ से ३१ तक का साल हिन्दुस्तान के क्रांतिकारी-आन्दोलन 
के इतिहास का उज्ज्वल पुप्ठ हैं । बगाल में आतकवाद की ज्वाला 
प्रजज्लित थी । चिटगांव-सशस्त्र-आक्रमण के बाद तो बंगाल की 
तानाशाही सरकार की नींद हराम हो गई थी । अपनी समस्त पाशविक 
दक्ति लगाकर क्रांतिकारियों को मिटाने का वह प्रयत्न कर रही थी । 
उत्तर हिन्दुस्तान मे भी सैन्डस-हत्याकाण्ड और एसेम्बली-बमकाण्ड के 
बाद पहले-पहल लाहोर-षड्यत्र का मुकदमा था, फिर भी क्रान्तिकारी 
खामोश न थे। वाइसराय की गाड़ी उड़ाने का प्रयत्त और भगतसिह 
तथा दत्त को छुड़ाने के प्रयत्न, भावलपुर रोड पर एक कोठी में बमों 
का फटना--यह पुलिस और सरकार के लिए एक चुनौती थी । 

पुलिस समझ गई कि कुछ नौजवानों को पकड़ लेने से काम खत्म 
नहीं हुआ । पुलिस इन क्रांतिकारियों को खोज निकालने में सिर-चोटी 
का पसीना बहाये दे रही थी। आखिर देश-द्रोहियों के कारण उसे 
सफलता मिल गई । अपनी लापरवाही के कारण कैलाशपति दिल्‍ली 
में अपनी प्रेयसी चन्द्रावती के साथ गिरफ्तार हुआ । मोह ने आ घेरा, 
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चन्द्रावती की ज्ुभ कामना की आड में उसने विब्वासघात किया । 
कानपुर, झांसी, ऊखनऊ भ्वालियर, अजमेर इत्यादि स्थानों में तलाशिया 
और धर-पकड दरू हो गई । चन्द्रशेखर आज़ाद ने कानपुर छोड़ दिया, 
कारण वहा पर भी एक विश्वासबाती पैदा हो गया, जो आजादी की 
लड़ाई का सबकुछ मिटाने को तेयार था । वह अपनी ही भूल से श्र 
के पंजे मे फस कर मुखबिर बन गया । 

कानपुर छोड कर इलाहाबाद अस्थायी हेडक्वाटेर बनाया गया। 
इत दिनों, आये दिन किसी-न-किसी क्रांतिकारी के गिरफ्तार होने की 
ख़बर अखबारों में छपती रहती । “आजाद' की आंखों में नीद न थी। 
दिन-रात यही समस्या उनके सामने थी कि क्रान्तिकारियो की बिखरी 
दविति को क्रिस तरह इकट्ठा किया जायथ। ऐसे ही दिन बीत रहे थे । 
एक दिन खाना खाकर में कुछ सोचता और कुछ ऊंघता पड़ा था। 

एक गम्भीर पर-तु करुण-स्वर में आजाद ने पुकारा, “बच्चन ! 

में इस स्वर को पहचानता था और जानता था कि इसका अर्थ हैं 
किसी गम्भीर विषय का निरचय । 

“बच्चन, मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि लाहौर-पड़यंत्र के बाद 
का उत्तर हिन्दुस्तान के क्रान्तिकारियों का संगठन एक बार तहस-नहस हो 
जायगा ।” कुछ दिन बाद ही आजाद' की वह भविष्य-वाणी पूरी हो गई। 

में आगे की बात सुनने के लिए उत्सुक हो उठा। उनकी आंखों 
में करुणा का एक भाव आया; पर शौये ने उसे दबोच दिया। आंसू 
बनकर बहने न दिया। आजाद पर बहुत से साथियों का यह आरोप 
था कि वे सगदिल थे; पर सच बात और ही थी। उनका हृदय रोना 
जानता था किसी उच्च आदशे के लिए मर मिटने वाले वीर के 
लिए । उनका दिल पिव्रलना जानता था, दीनता की पराकाब्ठा पर | 
उनकी आंखों में मेंतें आसू तीन बार देखे-- भगवतीचरण 
की मृयु पर, भगतपभिह की स्मृति में और एक बार और | आदझोें 
की वेदी पर जिसने बचपन से ही अपना सबकुछ लूटा दिया, मां- 
बाप के रहते हुए भी उतको माया-मम्तता को ठुकरा दिया, ऐसे झद्दीद 
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आजाद के दिल में माया थी, ममता थी और दया भी थी; पर जबतक 
भाव सोते रहते तबतक संसार उन्हें एक कर्म-क्षेत्र के सिवा और कुछ 
नजर न आता । गाना उनके लिये गला फाडने के पिवा और कुछ न 
था; परन्तु जब उनका सोया प्रेम जागा तब उन्होनें जाना कि संसार 
में केवल हम लड़ने के लिये ही नहीं जीना चाहते; बल्कि जीने के लिये 
लड़ते है । फिर तो उ हें गाने से एक अजीब प्रम हो गया । 

बच्चन, तुम तो जानते ही हो कि फांसी की रस्सी मेरा गला 
घेरे है. ..! में चाहता हुं कि तुम यहा से मेरे घर चले जाओ” 
आज़ाद ने कहा । 

मेने पूछा-- पर वहां क्‍या करूंगा ? मेरा काम तो यहीं है ।" 

कुछ देर खामोशी रही । 

“अच्छा बच्चन, जब कभी तुम गिरफ्तारी के बाद रिहा हो, मेरे 
घर अवश्य जाना ।” उतकी यह बात उनके मरते पर भी मेरे कानों में 
गूंजती रही। 

>८ ५९ ओर 

आखिर रिहाई का दिन आया। बाहर लोग स्वागत के लिये आए; 
पर मेरे मन में वे शब्द फिर गूंज उठे--“अच्छा बच्चन, रिहा होने पर 

रे घर अवःय जाना । 

जाता तो मझे तुरन्त ही चाहिए था, परन्तु रिश्तेदारों और मित्रों 
के मोह ने आ घेरा । आखिर उस दिन, जुलाई २२ को, सब कठिनाइयों 
को पार कर चल ही पढड़ा। मेरे छटने के कुछ ही मास पूर्व उनके 
पिता की मृत्य हो चुकी थी। रह गई थो केवल बुढिया मां। बीच में 
लोगों ने यह भी उडा दिया था कि वे दोनों ही चल बचे । 

गाड़ी दोहद पहुंची । यही पर अलीराजपुर जाने के लिये मोटर 
मिलती हैँ । हम तीनों मित्र एक अपरिचित प्रान्त में पहुंचे । रास्ते में 
कन्हेयालालजी वंद्य मिरू गए । उन्होने हमे दोहद में ठहरने का एक 
ठिकाना बता दियाँ था। वैद्यजी के साथ हमें देखकर वहां खुफ़िया 
पुलिस ने कान फटफटाये । 


+.. 
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कन्हैयालालऊजी जबतक स्टेशन पर किसी परिचित को ढूंढे तबतक 
पुलिसवालों ने हमारा नाम-पता जानने के लिये एक षड्यंत्र रच 
लिया । हमें जिन महाशय के यहां जाना था उसी नाम के एक व्यक्ति 
स्टेशन के पास ही रहते थे । कुली ने पहले हमें वही पहुंचाया; पर जब 
उसकी भूछ पर उसे डाटा-डपटा गया तो वह एक तांगा ले आया। 
तांगे में पहले से ही दो व्यक्ति सवार थे । हमें जल्दी थी। इस कारण 
हम लोगों ने इस बात पर कोई ध्यान नही दिया। अभी हम दोहद के 
बाजार में पहुंचे ही थे कि एक पुलिसवाले ने तांगा रोक कर तांगे- 
वाले का पांच सवारी बठाने के कारण चालान करना चाहा। गवाही 
में हमारे भी नाम-पते लिखें गए। बाद में हमें पता चला कि यह सब 
नाटक केवल हमारा नाम पता लेने के लिए किया गया था और वह 
भी इसी कारण, क्योंकि हम कामरेड कन्हेयालारू के साथ गाड़ी से 
उतरे थे। 

दूसरे दिन सत्रेरे आठ बज मोटर से हम भावरा पहुंचे। यह 
अलीराजपुर रियासत में है। यही जगहीद चन्द्रशेखर आजाद' की 
जन्मभूमि हैं। यहा की उनश्री देखने योग्य है। यहा न मिलो का 
कोलाहल है और न मानव के क्रत्रिम सुखों का साधन । प्रकृति अब भी 
वहां के अधिक्र भागों पर अपना साम्राज्य बनाये हे । पानी नहीं 
बरसा था, फिर भी पहाडी पर हरियाली दिखाई देती थी। गाव के 
पास ही एक छोटी-सी नदी बहती हैँ, जो कुकसी कहलाती हुँ । इसमें 
पानी सूख गया था, पर कही-कही गड़ढे भरे हुए थे। भील स्त्रियां 
इन गढों से पीने के लिए पानी भर ले जाती है। भावरा के आस- 
पास के प्रदेश में भीलों की आबादी है। न इन्हें खाने का शौक है, न 
पहनने का। हां, इन्हें गौक है तो ताड़ी और अफीम का । इसके लिए 
तो वे अपने आप को भी बेच सकते हे। कपड़े के नाम इनके बदन 
पर नीचे एक लंगोटी और सिर पर एक फटी प्रिया बंधी रहती है। 
तीर-कमान वे हर वक्‍त साथ रखते हे । यही है आड़े समय का उनका 
हथियार । भावरा में सप्तःह में दो बार हाट रूगती है, इसी कारण 
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भावरा में ज्याद्मतर दृकानदार ही रहते हे और रहते हे कुछ सरकारी 
नौकर । 

यहीं पर २० वीं सदी के प्रारम्भ में चन्द्रशेखर भाज़ाद' के पिता 
आकर बसे थे। इनकी दो ही सन्‍्तानें थीं । “आज़ाद' के बड़े भाई 
सुखदेव उनके जीवित रहते ही काल का ग्रास हो चुके थे और “आज़ाद 
के विपय में तो दुनिया ही जानती है; पर हाय रे मा का हृदय! वह 
जानते हुए भी अभी तक विश्वास नहीं कर सकी है कि आज़ाद इस 
दुनिया में नहीं हैं । 

गांव के एक छोर पर जंगल के सहारे एक जीर्ण-शीर्ण झोपड़ी के 
सामने ले जाकर एक व्यक्ति ने हमें खड़ा कर दिया--यही हैं तिवारीजी 
का मकान। 

आजाद ' के पिता वहां इसी नाम से पुकारे जाते थे। माताजी घर 
पर नही थी | उत्सुकता हुई--शहादत के इस दरिद्र रूप को देखने की। 
बार-बार दिल में यही भाव उठते थे कि हिन्दुस्तानी किसी के पूजक 
हो सकते हे; पर उसकी कीमत आंकना नही जानते। जिसने आजादी 
के लिये अपने प्राण गंवाये उसकी बूढी मां दाने-दाने को तरसे ! रहने 
के लिये टूटी झोपड़ी उसे नसीब हो ! 

उस टूटी झोपडी को देखकर क्‍या कोई सोच सकता था कि 
जिसने एक बार देश में ब्रिटिश सरकार को हिला दिया वह इसी 
झोपडी में पैदा हुआ होगा और जीवन के १२ वर्ष इसी में उसने 
बिताये होंगे ? 

हम तीनों व्यक्ति विचारों की उधेड़-बुन में पड़े हुए थे कि इतने 
में किसी के परों की आहट सुनायी दी । एक वंद्धा धीरे-धीरे जीवन 
के भार को आगे ढकेलती हुई अन्दर आई । किसी के परिचय कराने 
की आवश्यकता न पड़ी। में पैरों की तरफ झुका । मां के हृदय ने 
बीच में ही रोक लिया, फिर, पर फिर क्‍्या...? वही अश्रुओं की 
मूक भाषा, जो- मूक होते हुए भी सबकुछ कह डालती है। में हत- 
बुद्धिसा मां के बाहुपाश मे और मेरे पास ही मेरे साथी खोये-से 
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खडे रहे। किसी को भी कुछ न सूझता था। सात्त्वना के लिये 
उस समय मौन से अधिक अच्छी और कोई दवा न थी । 

धीरे-धीरे अश्वुओ का वेग स्वयं ही रुक गया । कोलाहल सुनकर 
पड़ोसी आ जुटे | सवाल होने लगे। वृुद्धा स्वय ही उत्तर देती थी । 

एक ने पूछा--कहा से आये हे ? देश से ? 

वृद्धा मा ने उत्तर दिया--/हां ।” 

दूसरे ने पूछा--“वहां पानी कैसा हैँ ?” 

हमने उत्तर दिया---'अच्छा है ।” 

इसी तरह थोड़ी देर तक सवाल-जवाब की झड़ी लगी रही + 
धीरे-धीरे पड़ोसी खिसकने छगे । 

मा पास सरक आईं और धीरे से पूछने रगी--- सच बताओ 
भेया, च द्रशेखर मर गया ? 

में इधर-उधर देखने लगा। कंसे बताता कि चन्द्रशेलर इस संसार 
में नहीं हैं । मेरे साथियों में से एक ने कहा--- हां मां, वे अब जिन्दा 
नही हे । इसका तो तुम्हें भी पता लग गया होगा ?” 

“हां बेटा, एक बार गांव के लोगों ने एक फोटू दिखाया और 
कहा था कि वह लड़ाई में मःरा गया, पर बेटा, हमारी तो समझ में नही 
आया कि उसने ऐसा कौन-सा काम किया था, जिससे उसे लड़ाई 
लड़नी पड़ी और फोटू छपकर बिके ? मेरा तो सबकुछ होकर भी 
कुछ नहीं रहा । में निपृती-की-निवृतों ही बनी रही । ज़िन्दा हें, इसी- 
से इस पेट का भाड़ा चुकाने के लिए कुछ-न-कुछ करना पडता है । 
में तो उस दिन की बाट जोह रही हू, जब भगवान मेरी सुन हलें।” 

इसी प्रकार मां अपने जीवन के दुःख को कहकर हल्का करती 
रही। इसी वीच बवुढ़िया को हमारे पेट का ख्याल आया । बहुत मना 
करने पर भी वह न मानी । दाल, भात, साग और रोटी बनी । 

मां की उम्र ६० से ऊपर है । शरीर दुबंल, मुंह में एक दांत 
नहीं । एक आख बहुत सिर-द्द होने के कारण निकछवा देनी पड़ी 
ओर दूसरी से भी कम दिखाई देता हैं । खाना कभी बना, कभी नहीं, 
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फिर भी अपने हाथ से दोनों वक्‍त पानी भरना, रोटी बनाना, बतेंने 
धोना इत्यादि संसार के सभी काम करती है। 

झोपडी में एक ही कमरा है और आगे जरा-सा सहन। सारी 
झोपड़ी बास की बनी हुई है। कारण यहां के जगल में बांस कसरत 
से मिलता है। सामने आंगन में एक आम का और पपीते का पेड़ 
लगा हुआ है और उसके आगे बास की छोटी सी किबषड़िया है, 
जो हाते का फाटक हैं । पिछली ओर कुछ साग-तरकारी लगा रक्‍्खी हे ॥ 
अगर बकरियो से बच गई तो मुहल्ले वाले उसपर हाथ साफ़ करते 
हैं और उनसे बचने पर मां के हिस्से में आती है। रात को रावजी 
नाम का एक भील एक वक्‍त वहीं खाना मिलने पर एक बोथरी 
तलवार लिए सोता है, इसलिए कि जंगली भील मौका पाने पर चोरी 
करने से नहीं चूकते। 

हमारे वहां जाने से बढ़िया के जीवन मे एक परिवर्तन हुआ। उसे 
समय काटने का साधन मिल गया। सवेरा होते ही उसे हमारी चाय की 
फिक्र होती और दोपहर को बारह बजते ही भोजन की । हम बहुत मना 
करते; परन्तु इसमें उसे सुख और आनन्द मिलता । चाय पीकर हम 
आस-पास के जंगल में घूमने निकल जाते और दोपहर को जब लौटते 
तो बढ़िया को बाट जोहते पाते । उसे स्मरण हो आते अपने पुराने 
दिन, जो अब कहानी बन गये थे। हां, ठीक इसी तरह तो 
वे अपने लडकों का रास्ता देखा करती थी। हमें देखते ही वह 
झट सवार कर बेठती--“बच्चा, आज बहुत लम्बे निकल गये 
रहो का ?” 

“नही अम्मा, यही तो नदी पर बैठे थे ।” 

मां खाना परोसती। हम झगड-झगड कर खाते । बढ़िया हंसते- 
हंसते कहती-- बेटा, चले जाओगे तो यही बाते मुझे रुलायगी। अब तुम 
यहीं रहो, वच्चा ।” 

नित-तये प्रकार का भोजन होता, सादा पर सुस्वाद। एक दिन 
घर के आम का अमावट खाने को मिला । मां इसे उपवास के दिन 
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पानी में शरबत बना कर खाती थी। यही होता हैं उसके उपवास के 
दिन का आहार। रात को ११-१२ वजे तक मोहल्ले की बूढ़ी औरतें 
आ बेठती और इधर-उधर की बातें कहती ओर पूछती । 

जब भी हम जाने का नाम छेते, मां कह उठती, “नहीं, बच्चा 
कुछ दिन और रहो।” आख़िर जाने का दिन निश्चित हुआ; पर 
विदा के समय की वह करुग-दुष्टि कभी नहीं भूलेगी। वह बार-बार यही 
कहती, “सूना घर और दरिद्रता तो मेरे जीवन के साथी हे 

दुतिया “चन्द्रशेखर “आज़ाद जिन्दाबाद! कह सकती है; पर 
उनकी मा के त्याग को स्मरण करने के लिए संसार के पास न तो समय 
है और न देखने के लिए आखे । 


* अर 
पतित्रता जयिनी माक्से 


श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


“बहन, यह खयाल मत करना कि इन छोटे-छोटे कष्टों के कारण 
में हिम्मत हार बैठी हुं । मुझे यह अच्छी तरह माछम हुँ कि में अकेली 
ही तकलीफ में नही हू । दुनिया मे लाखों आदमी मुझसे कही अधिक 
कष्ट पा रहे है; बल्कि मे तो यह कहूंगी कि इन तमाम दु.खों के होते 
हुए भी में बड़ी सौभाग्यशालिनी हु। दरअसल में अपने को बहुत सुखी 
मानती हूं, क्योकि मेरे प्रिय पति, जो मेरे जीवन के आधार है, बराबर 
हर वक्‍त मेरे साथ हे। हां, एक बात है, जिसके बोझ से मेरी अन्तरात्मा 
दवी जा रही है और जिससे मेरा हृदय विदीर्ण हो रहा है, वह यह कि 
मेरे पति को इतनी अधिक चिन्ता करनी पड़ती है और इतनी तकलीफ 
उठानी पडती हे ! अत्यन्त भयंकर दुःखमय स्थिति में भी वे आत्म-विश्वास 
नहीं खोते, भविष्य के लिए आशा करते है, हमेशा हंसमुख बने रहते हें 
और हसी-मजाक करते रहते हे । मुझे प्रसनचित्त देखकर उन्हें बड़ी 
खुभी होती है और जब वे प्यारे बच्चों को मेरे चारों ओर किलकारियां 
मारते हुए देखते है तो उनका हृदय प्रफूलित हो उठता है ।” 

साम्यवाद के प्रवर्तक काल मार्ससा की घर्मेपत्नी जयिनी नें 
उपयुक्त पत्र अपनी एक सहेली को लिखा था। अब उन छोटे-छोटे कष्टों 
का भी हाल मुन लीजिए, जो इम दम्पति को उठाने पड़ रहे थे। 

उन दिनों , काले माक्स लरन्दन में रह रहे थे। डीन स्ट्रीट के 
नं० २८ में दो छोटे-छोटे कमरों में अत्यन्त निर्बन आदमियों की बस्ती 
में अपने तमाम बाल-बच्चो के साथ छ. वर्ष तक उन्हे रहना पडा था । 
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एक शयन-गह और दूसरा वेठकखाना, रसोईधघर और पढ़ने-लिखने के 
कमरे का काम देता था । आथिक सक्ट का क्‍या कहना ! _ कालंमाक्‍्से 
के जीवन-चरित में ई० बी० कार नामक लेखक ने लिखा हँ-- कितने 
ही अवसर ऐसे आते थे, जबकि घर में एक पेनी भी नही रहती थी और 
बाल-बच्चों के साथ भूखों मरने की नौवत आ जाती थी । मकान- 
मालिक और दुकानदारों के तकाजो के मारे नाकों दम थी । हर घड़ी 
कोई-न-कोई खडा रहता था । दरवाजे पर आवाज आती रहती थी-- 
“माक्स, ओ माक्स, हमारे दाम अभी तक नही पहुंचे, हिसाब कबतक 
साफ करोगे ?” बच्चे भी इस स्थिति को समझ गये थे और वे यह 
जवाब देना भी सीख गये थे--“मिस्टर मार्क्स घर पर नही है, कही 
बाहर गये हुए हें ।” कभी इस दुकानदार से रुपया उधार लाते तो कभी 
उससे । कभी किसी दोस्त का दरवाजा खटखटाते तो कभी किसी 
बौहरे के यहा अपनी स्त्री का गहना गिरवी रखने जाते । एक चिट्ठी 
में काले मार्स ने लिखा था--/पिछले पन्द्रह दिनों में मुझे नित्यप्रति 
छः-छः घंटे इधर-उधर दौड़ना पडा है, जिससे कही से छः: आने पैसे 
जुटाकर अपने बाल-बच्चों के तथा अपने पेट में कुछ डाल सक्‌ ।" 
कभी-कभी तो उन्हें लिखने के लिए कागज लाने के वास्ते अपना 
ओवरकोट भी गिरवी रखना पडता था ! 

फरवरी सन्‌ १८५२ में काल माकक्‍्से ने अपने परम मित्र एंजिल्स को 
लिखा था--' पिछले हफ्ते-भर से मेरी हालत बड़े मजे की रही है। 
सर्दी के मारे घर से निकला नही जाता, क्योंकि ओवरकोट तो गिरवी 
रखे हुए हैं और गोश्त भी खाने को नहीं मिलता; क्योकि कसाई ने 
उधार देने से इन्कार कर दिया है ! इस बीच में एक ही खुशखबरी 
सुनाई दी हे, वह यह कि आखिर मेरे चचिया ससुर साहब बीमार हें। 
साली की चिट्ठी में यह शुभ समाचार आया है । अगर ये मनहम चल 
बसे तो मेरी स्त्री को कुछ पैसा मिल जायगा और मेरा इस संकट से 
उद्धार हो जायगा । पर चचिया ससुर साहब को अपने भाई के दामाद 
की इस प्रकार सहायता करने की जल्दी नही थी। 
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सारे कुटम्ब के भूखों मरन की नौबत आ गई थी । कभी-कभी 
उन्हें भोजन के लिए केवल रोटी ही मिलती थी और उसमें भी 
मार्क्स को अपना भाग छोड़ देना पड़ता था, जिससे बच्चों को भरपेट 
भोजन मिल सके । भूख और जाड़े से चेतनाहीन-से होने पर भी काले 
मार्क्स ब्रिटिश म्यूजियम में जाकर अध्ययन कस्ते थे और सामयिक पत्रों 
के लिए लेख लिखकर, जिनका पारिश्रमिक बहुत थोड़ा मिलता था, 
वे कुछ पैसा कमा लेते थे और अपनी गुजर करते थे। नि्धनता से 
अत्यन्त तंग आकर उन्होंने रेल के दफ्तर में कलर्की के लिए अजी दी; 
पर हस्ताक्षर खराब होने के कारण वह भी नामंजूर हो गई। बाद में 
वे “न्यूयार्क ट्रिब्यून” के लन्दन के संवाददाता नियुक्त हुए। इससे उन्हें 
एक पौण्ड प्रति सप्ताह मिल जाता था। वर्षो तक इसी अल्प आय पर 
सारे परिवार को गुजर करनी पड़ी थी। लन्दन-जंसे महानगर में एक 
पौण्ड की नाम-मात्र की आमदनी से क्या हो सकता था, इसका अनुमान 
पाठक खुद ही कर सकते हे। 

श्रीमती जयिनी माक्स ने अपने एक पत्र में लिखा था-- हम 
लोगों के विषय में कोई यह नहीं कह सकता कि हमने वर्षों तक जो 
त्याग किये थे, अथवा जो-जो बातें सही हैं, उनका कभी ढिढोरा पीटा 
हो । हमारे व्यक्तिगत मामलों और दिक्‍कतो की ख़बर बाहर बिल्कुल 
नहीं गई अथवा यदि गई भी तो बहुत थोडी । अपने पत्र का राजनैतिक 
सम्मान बचाने के लिए और अपने मित्रो के नागरिक सम्मान की रक्षा 
के लिए मेरे पति ने सारा बोझ अपने कन्धों पर उठा लिया। उन्होंने 
अपनी सारी आय खर्च कर दी और विदा होते समय सम्पादको का 
वेतव तथा अन्य बिल चुकाए, और वे जबदंस्ती अपने देश से निकाल- 
बाहर किये गए। तुम जानते हो कि हमने अपने लिए कुछ नहीं रखा। 
मेने फ्रांकफू्त जाकर अपनी चांदी के अच्तिम बतंन गिरवी रखे थे 
ओर कोलोन _ें अपना फर्नीचर बेचा था ! तुम लन्दन की और वहां 
की अवस्था को काफी अच्छी तरह जानते हो । तीन बच्चे थे और चौथा 
उत्पन्न होनेवाछा था ! केवल किराये में प्रतिमास ४२ थेरूर चले जाते 
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थे । हमारी जो कुछ थोड़ी जमा-पूंजी थी, वह शीघ्र ही बिला गई। 
दूध पिलानेवाली धाय के रखने का सवार कल्पना से परे था, इसलिए 
मेने अपना ही दृध पिछाकर बच्चे का पालना निश्चय किया, यद्यपि मेरी 
छाती और पीठ मे बराबर भयातक दर्द रहता था । उस नहें-से 
बच्चे ने चुपचाप मेरी चिन्ताओ को इतना अधिक पी लिया था कि 
पैदाइश के दिन से ही वह बीमार-सा था। वह दिन-रात पीड़ा से 
व्यथित पड़ा रहता था। इस प्रकार एक दिन में बंठी हुई थी कि 
इतने में अचानक मकानवाली आईं। उसे हम जाड़े में २५० थेलर दे 
चुके थे और अब यह करार हुआ था कि भविष्य में हम लोग किराया 
मकान-मालिक को दिया करेंगे। उसने इस इकरार से इन्कार कर दिया 
और पाच पौण्ड जो किराये के थे, मांगने लगी । चांकि हम लोग उसी 
समय किराया न दे सके, इसलिए दो कान्स्टेबिल घुस आये। उन्होने 
हमारी बची-खची चीजो को--चारपाई, कपड़े, जिछीने, यहा तक कि 
मेरे छोटे बच्चे का पालना और मेरी दोनों लड़कियों के, जो पास खडी 
हुई फूट-फूटकर रो रही थीं, खिलौने तक--कु्के कर लिया। उन्होने 
यह भी धमको दी कि दो घंटे के भीतर वे प्रत्येक वस्तु उठा ले जायेंगे । 
में कठोर भूमि पर अपने सदी से गलते हुए बच्चों को लिए पड़ी 
थी ।...दूसरे दिन हमें घर से मिकलना पड़ा । पानी बरस रहा था, 
ठंड पड रही थी और चारों ओर मनहूसी छाई थी । मेरे पति सबेरे से 
ही कमरो की तलाश में गये थे; परन्तु चार बच्चों की बात सुनकर 
कोई भी हमें रखने को राजी न होता था । अन्त में एक मित्र ने मदद 
की । दवाखाने वाले, रोटी वाले, माँस वाले और, दूध वाले का दाम 
चुकाने के लिए मेने अपन बिस्तर बेच डाले । मकान वाली के काण्ड से यह 
सब डर गये थे और सबने फौरन ही अपने-अपने बिल पेश कर दिये थे | 
बविछौने फूट-पाथ पर लाकर एक गाड़ी पर लाद दिये गए । हम, लोगों के 
पास जो कुछ था, उसे बेचकर हम लोगों ने पाई-पाई चुका दी ।” 

इस भयंकर गरीबी की हालत मे इस दम्पति के ,वई बच्चे पैदा 
हुए। मास प्रेमी पिता थे। वे कहा करते थे--“माता-पिता बच्चों का 
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पालन-पोषण थोड़ा ही करते हैं, बल्कि बच्चे माता-पिता का पालन- 
पोषण करते है ।” अपने प्यारे बच्चों को वे बडे प्रेम से पाछते थे । 
हरएक बच्चे का उन्होने प्रेम का नाम रख छोड़ा था। अत्यन्त संकट- 
मय स्थिति में भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी थी; पर गरीबी के कारण 
जिस मोहल्ले में उन्हे रहना पड़ता था. वह अत्यन्त गन्दा था और 
उसकी आबहवा इतनी खराब थी कि बच्चे हमेशा बीमार ही रहा 
करते थे । इन बच्चों की भूखी मां कहां तक अपना दूध पिलाती ! 
बेचारे एक-एक करके इस दुःखमय ससार से चलने लगे । इस प्रकार 
आधे बच्चे अपने माता-पिता को रुलाकर चल बसे । माक्स के जीवन- 
चरित-लेखक मि० जे० स्पारगो ने लिखा हें--“माक्स का चोथा बच्चा 
हेनरी, जो लन्दन में उत्पन्न हुआ था, जन्म से ही दरिद्वता के कर देत्य 
के श्राप का भाजन था और उसे छोटी अवस्था में ही मृत्यु बदी थी, जो 
सहस्नो ही बच्चों के भाग्य मे लिखी रहती हैं। यह पहला ही अवसर 
था, जब मृत्यु ने माकक्‍्से के क्षुद्र घर में प्रवेश किया था । माता- 
पिता को यह चोट और भी गहरी लगी, क्‍योंकि वे जानते थे कि उनके 
नन्हे वच्चे की, जिसने क्षुधा-पीड़ित माता के स्तनों का रक्त पिया था, 
वास्तव में दरिद्रता ने हत्या की थी 

इसके बाद सन्‌ १८०२ की वसन्‍्त ऋतु में इस दुखी दम्पति की 
छोटी कन्या फ्रान्सिस्का की म॒त्यु हो गई । जयिनी की डायरी में उस 
समय की भयंकर दरिद्गता का इस प्रकार उल्लेख हैं : 

“इसी वे ईस्टर--सन्‌ १८५२--में हमारी बेचारी छोटी फ्रान्सिस्का 
कठनाली के भयकर प्रदाह से चछ बसी ! तीन दिन तक बंचारी मृत्यु 
से संघर्ष करती रही | उसका छोटा मृत शरीर पीछे के छोटे कमरे में 
पड़ा था । हम सब आगे के कमरे में चले आये। रात में हम लोग 
उसी कमरे के फर्श पर सोये | मेरी तीनो जीवित सन्‍्तानें मेरे पास लेटी । 

/...हमारी, बच्ची की मृत्यु उस समय हुई, जब हमारी दरिद्रता का 
सबसे बुरा समय था । हमारे जर्मन मित्र हमारी सहायता नहीं कर 
सके ।...अन्‍्त में आत्म-वेदना से त्रसित होकर में एक . फ्रेंच ,निर्त्रा सितः 
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' के पास गई, जो समीप ही रहता था और कभी-कभी हमारे यहां आता 
था। मेने उससे अपनी दारुण आवश्यकता बतलहाई। उसने तुरन्त ही 
बडी मित्रतापूर्ण सहानुभूति से मुझे दो पौण्ड दिये। इसीसे हमने अपनी 
प्यारी बच्ची के कफन (ताबूत) के दाम चुकाये, जिसमें वह शातिपूर्वक 
सुला दी गई। 

इसके बाद जयिनी का आठ वर्ष का इकलोता बेटा एडगर, जिसे 
माक्स प्रेम के नाम से 'मश” कहकर पुकारा करते थे, मन्द ज्वर 
से चल बसा ! इस भयकर वज्पात को मास भी, जो स्वभावतः 
बडे धैयंशाली थे, सहन नही कर सके । मार्क्स कभी किसी के सामने 
अपना दुखड़ा नही रोते थे; पर पुत्र-शोक ने उनको भी विचलित कर 
दिया। उन्होंने उसकी भृत्य तीन महीने के बाद अपने एक मित्र को 
लिखा था : 

“बेकन ने लिखा हैं कि जो आदमी वास्तव में सुयोग्य होते हैं, उनके 
प्रकृति तथा संसार से इतने अधिक सम्बन्ध होते हे और उनकी रुचि 
इतनी अधिक वस्तुओं में होती है कि किसी भी क्षति या हानि को वे 
आसानी से सहन कर लेते हे; पर में तो उन सुयोग्य व्यक्तियों में से 
नही हूं । लछडके की मृत्यु ने मेरे हृदय तथा मस्तिष्क को बिल्कुल ही 
चकनाच्र कर दिया है और आज भी वह क्षति मेरे लिए उतनी ही 
ताजी है, जितनी कि पहले दिन थी। मेरी स्त्री का भी स्वास्थ्य 
बिल्कुल नष्ट हो गया हे ।* 

इस दुर्घटता ने जयिनी को तो बिल्कुल पागल-सा ही बना दिया 
था । बहुत वर्षों बाद तक उसकी हुक उनके कलेजे में व्याप्त रही। इस 
वज्गपात से बीस वर्ष बाद के एक पत्र में जयिती ने बड़े ही करुणाजनक 
ढंग से लिखा था----' में इस बातकी खूब अच्छी तरह जानती हूं कि इस 
प्रकार के भयंकर वज्यपातों को सहन करना कितना कठिन हैं और फिर 
इनके बाद अपने मस्तिष्क को ठीक-ठिकान लछाने में कितनी देर रूग 
जाती हैं! उस समय जीवन की छोटी-छोटी प्रसन्नताओं, बड़ी-बड़ी 
फिक्रों, नित्यप्रति के घरेलू काम-धंधों और देनिक झंझटों से पीड़ित 
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व्यक्ति को बड़ी मदद मिलती है। तत्कालीन छोटे-छोटे कष्टों की वजह 
से वह महान दुःख थोडी देर के लिए सो जाता हैं और बिना हमारे 
पहचाने उसकी पीड़ा दिनोंदित मन्दतर होती जाती है। यह तो में नहीं 
कहूंगी कि घाव भर जाता है| घाव तो कभी नही भरता--खास तौर से 
मां के हृदय का घाव तो कभी नहीं पूरता; लेकिन क्रमशः हृदय में एक 
प्रकार की नवीन ग्रहणशक्ति उत्पन्न होने लगती है, नवीन कष्टों और 
नवीन प्रसन्‍नताओं के स्वागत के लिए एक भावना-सी पैदा होने रूगती 
हैं। इस प्रकार उस पीड़ित व्यक्ति के दिन-पर-दिन बीतते जाते हे । 
उसका हृदय घायल तो रहता ही है; पर उसमें त़्वीन आशाओं का 
सचार निरन्तर होता रहता है। अन्त में सारा मामला शानन्‍्त हो जाता 
हैं और अनन्त शान्ति मिल जाती है। 

संसार के निर्धन पीड़ित व्यक्तियों को जयिनी के उपर्युक्त वाक्यों से 
अवश्य ही बडी सान्त्वना मिल सकती है। 

जयिनी का जीवन-चरित किसी उपन्यास से कम मनोरंजक और 
हृदयवेंधक नही हैं। उसका जन्म एक बड़े साधन-सम्पन्न परिवार में 
हुआ था। उसका पिता प्रशिया में एक अत्यन्त उच्च पद पर था। वह 
मार्क्स की बडी बहन सोफी के साथ एक स्कूल में पढ़ती थी, इसलिए 
कभी-कभी सोफी के पास घर आया करती थी। बस, यही से प्रेम का 
अंकुर उगना शुरू हुआ। जयिनी की उम्र बाईस वर्ष की थी, जबकि 
काले माक्स कुल अठारह वर्ष के ही थे। कुछ दिनों तक तो यह प्रेम 
छिपा रहा और लोग यही समझते रहे कि जयिनी अपनी सहेली 
सोफी के पास योंही आती-जाती हे; पर प्रेम की आंखें कबतक छिपाये 
छिप सकती हे ? मार्क्स के माता-पिताको इस बातका पता लग गया; 
लेकिन जयिनी को इतनी हिम्मत न हुई कि वह अपने माता-पिता से 
इस बात का जिक्र करती । इसके बाद कार्ल माक्स को बलिन जाना 
पड़ा । बहन सोफी ने इस अवसर पर दूती का काम किया। काले 
मार्कस की चिट्ठी जयिनी के पास पहुचाना उसीका काम था। और 
तो और, काले मार्क्स के पिता भी, जो अपने पुत्र को अत्यन्त प्रेम करते 
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थे, इस मामले में काफी दिलचस्पी लेने लगे थे। उन्होने अपनी एक 
चिट॒ठी में माक्स को लिखा था-- 

“परे प्रिय काले, तुम यह बात जानते हो कि कभी-कभी में ऐसे 
मामलों में फस जाता हूं, जो मुझे इस उम्र में शोभा नहीं देते और 
जिनके कारण मुझे बडी परेशानी उठानी पडती है। तुम्हारी ज...ने 
मझपर असीम विश्वास करना प्रारम्भ कर दिया है और अपने दिल 
की प्रत्येक बात वह मुझसे कह देती है। प्यारी भोली-भाली लड़की 
सदा इस चित्ता में त्रस्त रहती हे कि कहीं उसकी वजह से तुम्हारे 
भावी काय॑ में बाधा न पड़े और कही तुम सामथ्य से अधिक परिश्रम 
न करने लूगो। उसे सबसे बडी फिक्र इस बात की लगी रहती हैं कि 
उसके माता-पिता इस बारे में कुछ भी नहीं जानते; बल्कि में तो यह 
कहुंगा कि वे इस बारे मे कुछ भी जानना नहीं चाहते । यह बात खद 
जयिनी के समझ में नहीं आती कि वह, जो अपने को बड़ी सुलझी हुई 
और समझदार लड़की समझती है, इस प्रेमपाश में बंध कैसे गई ? ” 

अब यह मुश्किल सवाल सामने था कि जयिनी के माता-पिता को 
इस घटना की सूचना कोन दे ? इस बातकों जयिनी जानती थी कि 
जब मेरे माता-पिता सुनेगे कि मेने गरीब घर के एक लड़के से, जो 
मुझसे उम्र में भी चार बर्ष छोटा है, प्रेम कर लिया है, तो उनके 
दिल को बड़ा धक्का लगेगा। कहां प्रशिया के एक उच्च पदाधिकारी की 
लड़की और कहां एक साधारण यहदी वकील का लड़का ! 

भाखिर कार्ल ने यह सोचा कि में ही इस कार्यदो करूंगा। यह 
निश्चित हुआ कि वह बलिन से पत्र द्वारा अपने भावी ससुर को इस 
बात की सूचना दे । जयिनी डर के मारे थरथर कांपती थी कि न जानें 
उसके माता-पिता इस घटना से कितने पीड़ित होगे, इसलिए उसने यह 
अनुरोध किया कि चिट्ठी डाक में डालने से आठ दिन पहले मुझे खबर 
मिल जानी चाहिए, ताकि में उस अग्नि-परीक्षा के लिए तैयार हो 
जाऊं ! दुर्भाग्य से कार्ल मावर्स का वह पत्र सुरक्षित नहीं रहा और न 
हमें इस बात का पता लगता हैँ कि आखिर सास-ससुर ने उस पत्र का 
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किस प्रकार स्वागत किया; पर प्रतीत होता है कि सास-ससुर ने होनहार 
प्रबल समझकर इस प्रस्ताव को सहन कर लिया। 

हृदय-क्षेत्र में प्रेमके इस प्रवेश ने काले माक्से के नीरस हृदय में 
कवित्व का संचार कर दिया ! पाठकों को यह सुनकर आश्चयय होगा कि 
साम्यवाद के आचाय॑ काले माक्स की प्रथम रचना शिक्षित जनता के 
सम्मुख कविता के रूप में आई ! आगे चलकर श्रीमती जयिनी बड़े 
अभिमान से अपने यहा आनेवालों से कहा करती थी-- कभी वह भी 
जमाना था, मेरे ये दाशनिक और अशथंशास्त्री पति मेरे प्रेम के कारण 
कवि बन गये थे ।” 

१२ जन सन १८४३ को, जबकि उनकी सगाई हुए छः-सात वर्ष 
हो गये थे, माक्स ने जयिनी का पाणिग्रहण किया। २ दिसम्बर सन्‌ 
१८८१ को सती-साध्वी जयिनी ने इस लोक से प्रयाण क्रिया । इस तरह 
पूरे ३८ बषं, यह जोड़ी ससार के हित के लिए अनन्त दुःख सहती 
रही । 

विवाह के बाद माबसे भोग-विलास में नही पड़ गये; बल्कि उसके 
बाद के तीन महीनों में माक्स ने राजवेतिक, आर्थिक तथा विधान- 
सम्बन्धी इतिहास के एक सौ ग्रंथ पढे और तीन हरम्बी-लम्बी कापियों 
में उनके नोट लिये। 

विवाह के १८ वर्ष बाद जयिनीने अपनी एक सहेली श्रीमती 
वेडमेयर को ११ मार्च सन्‌ १८६१ के पत्र में लिखा था--- 

“यहां हमारे जीवन के आरम्भिक वर्ष बड़े कटु थे; परन्तु आज में 

* उन दु खदायिनी स्मृतियों पर, अपने कष्टों और दुःखों पर अयवा अपने 
प्यारे स्वर्गीय बच्चो पर--जिनके चित्र हमारे हृदय में गहरे शोक से 
अंकित हें--कुछ नही लिखना चाहती ।...फिर पहला अमरीकन संकट 
आया और हमारी आय (मन्यूयाक ट्विब्यून' से) काटकर आधी कर दी 
गई। एक वार फिर हमें अपने पारिवारिक व्यय को संकुचित करना पड़ा 
और हमपर कर्ज भी हो गया ।...अब में अपने जीवन के सबसे उज्ज्वल 
अंश पर आती हूं। जो हमारे अस्तित्व में प्रकाश और प्रसन्नता की एकमात्र 
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किरण थी--वह थी हमारी लड़कियां । हमारी लडकियां अपने स्वाथ्थे- 
हीव और मधुर स्वभाव से हमे सदा आनन्दित किया करती है; परन्तु 
उनकी छोटी बहन तो घर-भरके लिए प्रेम की मूरत हो रही है ।...मुझे 
बडा भयंकर बुखार आया और डाक्टर बुलाना पडा । २० नवम्बर को 
डाक्टर आया, उसने मुझे अच्छी तरह देखा और बड़ी देर तक चुप 
रहने के बाद बोला--श्रीमती माक्स ! मुझे अफसोस से कहना पड़ता 
है कि आपको चेचक निकली है--बच्चों को फोरन घरसे हटा दीजिए।' 
उसके इस फैसले पर घर भर को कंसा दु.ख हुआ और हम कंसी मुसीबत 
में पडे, इसकी तुम कल्पना कर सकती हो ! ...में मुश्किल से चारपाई 
छोड़ने के योग्य हुई थी कि इतने में हमारे प्यारे काले बीमार पड़ 
गये । सब तरह की चिन्ताओं, फिक्रों और अत्यविक आशंकाओं ने उन्हें 
शय्याशायी कर दिया; परन्तु ईश्वर को धन्यवाद है कि चार सप्ताह 
की बीमारी के बाद वे अच्छे हो गये । इस बीच मे फिर ट्रिब्यून ने 
हमारा बवेतव आधा कर दिया था ।...मेरी प्यारी सखी, तुम्हे मेरा 
प्रेमपूर्ण अभिवादन है। ईश्वर करे, परीक्षा के इन दिनों में तुम वीर 
बनी रहो। संसार साहसी व्यक्षितयों का है। बराबर अपने पति को 
दढता और हृदय से सहायता देती रहो तथा शरीर और मनको सदा 
सहिप्णु बनाये रखो ।...तुम्हारी हादिक मित्र--जेनी मार्क्स ! 

आविक दुर्देशा की हद हो गई थी | शनिवार का दिन था। घर भे 
एक पैसा भी न था, न किसी मित्र से कुछ उधार मिला और न किसी 
दुकानदार ने सामान उधार दिया। कल इतवार को सबेरे खाना कंसे 
बनेगा, इसकी फिक्र थी । आखिर जयिनी ने कहा--“और तो कुछ है * 
नहीं, मेरे मायके के ये ठोस चांदी के चम्मच हे, इन्हें कही गिरवी रख- 
के कुछ दाम लाओ ।” काले माकत॑ उन्हें ही लेकर दुकानदार के पास 
पहुंचे । दुकानदार ने देखा कि उन चांदी के चम्मचों के ऊपर अर्जिल के 
ड्यूक का राजचिन्ह है । उसे शक हुआ और उसने सोचा कि हो न 
हो, इस विदेशी भिखमंगे ने इस चीज़ को कहीं से चराया है। चोरी 
का माल समझकर उसने पुलिस के सिपाही को बुलाया। माक्स ने 
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बहुत समझाया-बुझाया कि इन्हें मेरी मेरी पत्नी अपने मायके से छाई , 
हैं; पर उनकी कौन सुनता ? पुलिसवाला काल माक्स को पकड़ कर 
थाने पर ले गया। वहां उन्हे जाकर हवालात में बन्द कर दिया और 
कह दिया कि जबतक जांच न हो जाय, तबतक यहीं बेठो | सोमवार 
को सवेरे जाकर पता लगा कि ये महाशय कौन हे और तब वे छोड़ 
दिये गए । 

संकट के दिन आये और एक के बाद दूसरी अपत्तियां आईं। जयिनी 
कभी-कभी बड़ी निराश हो जाती थीं । माक्‍से ने अपने एक पत्र 
लिखा था--- 

“मेरी स्त्री मझसे प्रतिदिन यही कहा करती है कि “इस दुर्देशा से: 
यही अच्छा होता कि में अपने बच्चों के साथ कब्र मे चली गई होती (' 
पर में अपनी पत्नी को दोष नहीं देता, क्योंकि जैसी अपमान-जनक 
स्थिति में हमें रहना पड़ता है, जो अत्याचार और कष्ट हमें सहने पड़ते 
हैं, जिस प्रकार पग-पग पर हमें जलील होना पड़ता है, उसका बयान 
नही किया जा सकता ।” 

काले मास ने अपने किसी किसी पत्र में जयिती के चिड़चिड़े 
स्वभाव की आलोचना की हैं; पर अनुमान तो कीजिए उस बेचारो 
पनी का, जिसका पति तित्यप्रति बारह-बारह घण्टे पुस्तकालय में 
विताता हो, जो अपने बच्चा को सूखी रोटी खिलाने मे असमर्थ हो और 
जो घर के लिए नोन-तेल-रूकडी की फिक्र छोड़कर भावी संसार के 
प्रन्‍नों पर दाशंनिक विचार करने मे मग्न हो ! भला, इस विकट 
परिस्थिति में किस पाठक-पाठिका की सहानुभूति जयिनी के साथ 
न होगी ? 

यह बात ध्यान देने-योग्य है कि जयिनी अपने पति मास से उम्र 
में चार वर्ष बड़ी थी, इसलिए बुड़ापा उसपर और भी जल्दी आ गया 
था । छः: बच्चे उसके हो चुके थे और ग़रीबी तथा बच्चो की मृत्य ने: 
उसके शरीर को, अत्यन्त निबंछझ और मस्तिष्क की स्‍्नायुओं को और 
भी कमज़ोर कर दिया था । सबसे बड़ी चिन्ता जयिनी को अपनी: 
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लड़कियों की रहती थी । ये लड़किया पढने-लिखने में बड़ी तेज थीं 
और क्लास में सदा अब्वल रहा करती थी । जयिनी एक काम करती 
थी, वह यह कि पति की थोड़ी-सी आमदानी में से लड़कियों कौ फीस 
पहले निकाल लेती थी। उसे सबसे बड़ी फिक्र इस बात की थी कि 
कही घर की निर्धतता के कारण मेरी लड़कियों को स्कूल में 
जलील न होना पड़े; पर निर्धन माता-पिता की इन पत्रियों को अपनी 
सखी-सहेलियों के सामने आत्म-सम्मान की रक्षा करना अत्यन्त कठिन 
हो रहा था। माता और पृत्रियों में कभी-कभी झगड़ा हो जाया करता 
था । ऐसे मौक़ों पर माक्से पुत्रियों का पक्ष लेते थे । माक्स को उस 
समय बड़ा दुःख हुआ था, जब उनकी लड़की को मजबूर होकर एक 
अग्रेज़ कुटुम्ब मे दिन-भर बच्चों की देख-भाल करने और पढडाने की 
नौकरी करनी पड़ी थी । काल माक्स ने उन दिनो अपने एक मित्र को 
लिखा था--- मेरी स्त्री इतने चिड़चिडे स्वभाव की हो गई है कि हमेशा 
ब्रच्चों को लिये-दिये रहती हैँ । मुझे लड़की की नौकरी करना निहायत 
नापसन्द आया; पर वह वेचारी मां के व्यंगों से तो बची रहेगी।” 

यद्यपि मार्क्स अपनी पत्नी के इस चिड्चिड़े स्वभाव से, जिसके 
लिए वे कम जिम्मेवार न थे, कभी-कभी तग आ जाते थे; पर हृदय से 
उसके प्रति श्रद्धा रखते थे। एक पत्र में उन्होंने जयिनी को लिखा था--- 

“प्रियतमे, 

तुम्हारी चिट्ठी से मुझे बडी खुशी हुई | मुझसे हृदय की सब बात 
खोलकर कहने में तुम्हें कभी संकोच नहीं करना चाहिए । प्रियतमे, जब 
तुम्हें कठोर वास्तविकता का इतना अधिक सामना करना पडता हैं तो 
कम-से-कम इतना फर्ज मेरा भी हूँ कि तुम्हारे कष्ठटों को में अपने 
हृदय से अनुभव तो कहूं | में इस बात को खूब अच्छी तरह जानता हूं 
कि तुन्हारी सहनशक्ति असीम है और छोटी-से-छोटी अच्छी ख़बर से 
तुममें फिर जान आ जाती है। मुझे आशा है कि तुम्हें इस सप्ताह फिर 
पाच पौण्ड भेज सकूगा । इस सप्ताह नहीं तो सोमवार तक ज़रूर 
भेज सकूंगा ।॥” 


जयिनी मावसे ८९ै 


निस्सन्देह जयिनी में अनन्त सहनशीलता थी । 

अपने संकट के दिन कितने धैर्य के साथ इस दम्पति ने काटे, 
उसका विस्तृत वृत्तान्त लिखने के लिए यहां स्थान नहीं । जब कभी 
वे थोड़ा भी निश्चिन्त होते तो एक-दूसरे का हाथ पकड़कर कमरे में 
इधर-उधर टहलते और जन भाषा के प्रेम के गीत गाया करते थे--- 
ठीक उसी प्रकार, जैसे वे अपने देश में, यौवन के आरम्भ में, ग्रीष्म 
ऋतु में, पुप्पों से लदे वृक्षों के नीचे, गाया करते थे । 

भोजन-वस्त्र के अभाव में इस प्रकार प्रसन्न रहना अत्यन्त कठिन 
काम था। एक बार कालंमाक्स के किसी मित्र ने जयिनी तथा उसकी 
दो लड़कियों के लिए सुन्दर कपडे भेज दिये थे। उनको धन्य्रवाद देते 
हुए जयिनी ने लिखा था, “आपको यह सुनकर हुं होगा कि लड़कियां 
आपकी भेजी हुई पोशाक को पहनकर बड़ी मनोहर लछगती है। इन 
कपडों मे उनके चेहरे कंसे मधुर, कैसे हास्यमय लगते हे और कैसी 
ताजगी उनसे टपकती हैं ! आपने जो मेरे लिए कपड़े भेजे हे, उन्हें 
पहनकर मे भी बड़ी शानदार जंचती हूं। जब में उन्हें पहन कर 
अभिमान के साथ अपने कमरे में टहलने लगी तो छोटी बच्ची ने 
पीछ से चिल्लाकर कहा--अम्मा-अम्मा, मोर-जैसी अम्मा !” अगर 
आज भयंकर सर्दी न होती तो मे तुम्हारे भेजे हुए इन्हीं वस्त्रो को 
पहनकर बाहर निकलती, जिससे पास-पडोस के अभिमानी आदमियों 
पर कुछ रोब तो गठता ।” 

जयिनी का शरीर अत्यन्त जी हो चुका था । सन्‌ १८८१ में 
जयिनी अपने पति के साथ पेरिस गई और अपनी दोनों लड़कियों से, 
जो विवाह के बाद पेरिस में बस गई थी, जाकर मिली। पेरिस से 
लौटकर मार्क्स अत्यन्त बीमार हो गये । जयिनी तो पहले से ही अत्यन्त 
निवंल थी। ऐसा प्रतीत हुआ कि वे दोनों साथ-ही-पताथ इस संसार 
से कूच करेंगे; पर काले माक्से की तबीयत कुछ सुधर गई और 
जयिनी की मृत्यु के समय वे उपस्थित थे। जब जयिनी बिल्कुल मरणा- 
सन्न थी, कुछ घंटे ही मरने में बाक़ी थे, तब (०१७७ पफ़ठप्र&॥7४ 
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( आधुनिक विचार ) नामक पत्र से किसी व्यक्ति का लेख जो माक्से 
की प्रशंसा में लिखा गया था उसे सुनाया गया । विलायत में यह 
पहला ही लेख था, जो माक्स की तारीफ में लिखा गया था। पतिक्रता 
जयिनी ने इस लेख को सुनकर सनन्‍्तोष की एक सांस ली । 

२ दिसम्बर को जयिनी स्वर्ग सिधारी। मार्क्स इसके बाद पंद्रह 
महीने और जीवित रहे और अपनी पत्नी की बारबार याद करते रहे । 
वे कहते थ--“जयिनी मेरे जीवन की सर्वोत्तम भाग की सहधर्मिणी 
थी ।” १४ मां १८८३ को काल मार्क्स का देहान्त हुआ और दोनों 
की समाधि एक ही स्थल पर है । 

लाला हरदयाल का यह कथन वास्तव में सत्य है कि युगयुगान्तर 
तक इस दम्पति--जयिनी-माक्सं--की कष्ट-गाथा साधारण जनता को 
प्रोत्साहित करती रहेगी और भविष्य के बन्धनमुक्त मजदूरों के लिए 
वह बाइबिल का काम देगी । 


सरोज नहतिनी दत्त 


सत्यवती मह्लिक 


“अपने जीवन में सरोज नलिती दत्त ने न तो घर को समाज की 
खातिर और न ही समाज को घर के लिये बलिदान किया। दोनों 
में उचित संतुलन बनाये रखना ही उनके जीवन की महत्वपूर्ण 


विशेषता थी।” 
--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


“परोज नलिनी के जीवन की सर्वोत्तम महत्ता इन कारणों से 
है: उन्होंने बंगाल की स्त्रियों के जीवन मे परिवर्तन की आवश्यकता 
अनभव कर, सामाजिक क्रान्ति के कार्यो को करते हुए भी प्राचीन 
सास्क्ृतिक मल्यों को नहीं भुलाया, जिनका सौन्दर्य निराला है। 
न तो उन्होंने उन साधारण प्रचलित रीति-रिवाजों को, जो उनकी 
देशवासिनी बहनों को परम्परा से पसन्द हैं, एक तरफ ही छोड़ 
दिया और न अपने आधुनिकवाद से व्यर्थ में लोगों के हृदय को ही 
दुखाया । 

“सी. एफ. ऐंड्रयूज 

सरोज नलिनी दत्त का जन्म बगालछ के सुप्रसिद्ध श्री ब्रजेन्रनाथ 
देव, आई० सी एस० के यहां ९ अक्तृवर १८८७ को हुआ। माता- 
पिता की वे चोथी सन्‍्तान थीं। इनका बाल्यकारू एक प्राचीन ढंग के 
संयुक्त परिवार में गंगा के तीर, घने वक्षों से आच्छादित सुन्दर भवन 
में व्यतीत हुआ। सरोज नलिनी दत्त अपने मृदु स्वभाव के कारण 
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माता-पिता की विशेष स्नेहपात्र थी। इनके विषय में एक ज्योतिषी 
ने कहा था कि यह बालिका जिसे स्पर्श करेगी वह स्वर्ण मे परिणत हो 
जायगा । 

मातृभाषा बंगला तथा अग्रेजी आदि अनेक भाषाओं की विदुय्ी 
होते हुए भी सरोज नलिनी ने किसी स्कूल मे शिक्षा नहीं पाई और 
न किसी विश्वविद्यालय की परीक्षा ही दी। उनकी प्रारम्भिक शिक्षा- 
दीक्षा प्रायः घर पर ही अध्यापको एवं महिला गवर्नेंस के द्वारा भाई- 
बहनों के साथ हुई। अपनी महिमामयी सर्वगुण-सम्पन्त माता और 
विशेषतया विधवा वृद्धा दादी के उज्ज्वल चरित्र ने ही बालिका सरोज 
नलिनी के मन पर प्रभाव डाला । दूसरी ओर घर में अनेक देशी एवं 
विदेशी ढंग से उच्च विक्षा-प्राप्त पिता के मित्रो का आना-जाना तथा 
६ वर्ष की आयु में ही कुछ मास पिता के साथ यूरोप हो आना इनकी 
प्रारम्भिक शिक्षा में बहुत सहायक हुआ। 

अपने पिता से इन्होने बगीचा लगाने की विशेष शिक्षा प्राप्त की । 
जब वे मां के साथ रसोई आदि में सहायता न कर रही होती तो बगीचे 
में ढंग से सब्जी गाने और भाति-भाति के फूलो को सजाने व बोने की 
कला सीखने मे अथवा संगीत की नई-तई तर्जे बनाने में व्यस्त रहती । 

उनके भावी पति श्री जे० एस० दत्त, आई. सी. एस. ने इस 
होनहार कन्या को १९०६ में देखा, जो अपनी माँ-बहनों आदि सभी से 
अधिक आकर्षक थी। इसी वर्ष उन दोनों का विवाह हो गया और दो 
वर्ष बाद उनके एक पूत्र भी हुआ। 

वेबाहिक जीवन में किस खूबी से पुरातन आदर्शों एवं भारतीय 
विचारों में पठी सरोज नलिनी ने यूरोप की आधुनिक शिक्षा-प्राप्त 
पति के अनुसार अपने जीवन को ढाल लिया, कैसी निपुणता से पति 
को भारतीय संस्कृति की ओर आकर्षित किया और कैसे वे अपनी शिक्षा 
का उत्तरोत्तर विकास करती गईं इसका श्री दत्त ने अपनी पत्नी 
के प्रति स्मृति-प्रन्थ॒ एक भारतीय महिला! में मधुर ढंग से उल्लेख 
किया है : 
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“सरोज मेरे प्रत्येक कार्य में उत्सुकतापूर्वक भाग लेती थीं, दोरे 
आदि के लिए जहां में जाता, साथ जाती थी। प्रत्येक घरेलू अथवा बाह्य 
खेल को तुरन्त समझ लेती थी। टेनिस मे तो उन दिलों अंग्रेज स्त्रियां 
तक उनका मुकाबला नहीं कर सकती थीं। घुड़सवारी को भी विवाह 
के बाद उन्होंने भली-भाति सीखा । प्रायः वे मेरे साथ चाहे नेपाल की 
तराई में हाथी की पीठ पर हो अथवा सुन्दर वन के घने जंगलों में, पेदल 
ही शिकार खेलने जाती |... 

“यही नही, वे मेरे दफ़्तर तथा अन्य सरकारी कार्यो से भी परिचित 
रहतीं । कभी कोई विशेष बात छिपाने पर मुझसे नाराज होतीं और 
प्राइवेट सेक्रेटरी की तरह प्रत्येक कार्य में सहायता देने के लिए उन्होने टाइप- 
राइटिंग भी सीखा । किस प्रकार मुस्कराते-हंसते उनकी यह सहायता मेरी 
थकान को हल्का और नवीन उत्साह से भर देती थी, वह वर्णनातीत है ! 

“नव यौवन में विलायत में शिक्षा पाने और शीघ्र ही इडियन 
सिविल सर्विस मे उच्च पद पर नियुक्त हो जाने के कारण प्रारम्भ में 
मुझपर पाइचात्य सभ्यता का गहरा रग था। पुनः स्थान-स्थान पर 
अधिक सम्मान एवं महत्व मिलने से में अभिमानी और भारतीय 
आदर्शों से नितान्त कट-सा गया था, किन्तु इसके विपरीत सरोज 
तलिनी सीधी-सादी, भारतीय नारी की नम्नता, विनय-शीलता आदि 
गृणो से ओत-प्रीत थी। यद्यपि स्पष्ट रीति से उन्होंने न केवल मेरा 
विरोध नहीं किया और स्वेच्छा से उसी ढंग पर चलने दिया; बल्कि 
मेरी इच्छा से घर में पाइ्चात्य नृत्य, बाल संवारने के ढंग और सदा 
अंग्रेजी में बातचीत करने के नियम को भी स्थान दिया; किन्तु साथ 
ही शरने.शने: जाने कंसे उन्होने चुपचाप मेरे मन में यह बात बिठा दी 
कि ऐसा ढंग किसी प्रकार भी हम भारतीयों को स्वाभाविक एवं 
अनुकूल नहीं । उनके इस दृढ़ चारित्रिक प्रभाव ने मुझे पुनः भारतीय 
और बंगाली बना दिया । 

वे सुगृहणी थी। खाना बनाने, सिलाई, बगीचा छगाने आदि 
में अत्यन्त पटु थी। हमारे अनेक यूरोपियन तथा भारतीय मित्रों के 
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आने पर वे स्वय ही भाति-भाति के अग्रेजी व देशी खाने बनाती 
और पूर्ण आतिथ्य करती । मातृभाषा बगला के अतिरिक्त अंग्रेजी की वे 
विदुपी थी। अपने सुपृत्र को प्रारम्भिक जिक्षा उन्होने स्वयं ही दी। 
तो भी वह ज्ञान-वद्धि के सम्बन्ध में सेव श्रद्धा-पूर्ण शिष्य की भाति 
अतीव उत्मुकता से मेरे समीप बेठ सीखा करती, इसीसे बहुधा मुझे 
गुरुदेव कहकर सम्बोधन करती; किन्तु चारित्रिक विषय में मे सर्देव 
उन्हे गुर मानता आया हु। संगीत में विदेशी एवं भारतीय दोनो 
प्रकार के वाद्य अर्थात्‌ इसराज, सितार बेला और पियानो तो वहुत 
ही अच्छा बजाती थी। उनका कंठ-प्वर इतना मधुर था कि जब वे 
प्रायः गान्तिनिकिततव जाकर गाती तो कवीन्द्र रीन्द्रठाकुर सुना 
करते थे और उनके संगीत की प्रशसा करते थे ।” 

एक जगह श्रीदत्त ने लिखा है-- एक बार वे मेरे गाव (कलकत्ते से 
कई सौ मील दूर सिल॒हट के समीप) गई । वे चाहती थी कि जहा मेरा 
बाल्यकाल वबीता है उस जगह को देखे और मेरे सम्बन्वियों से मिले । में 
रवयं भी विलायत से लौटने के बाद वर्षो तक घर नहीं जा सका था 
ओर न मुझे विश्वास ही था कि मेर पुराने ग्रामीण सम्बन्धी, जिन तक अभी 
आधुनिक रीति-रिवाज नही पहुचे हे, हम लोगो का स्वागत करेगे । उनका 
पूर्ण विद्वास था कि बहू मेम होगी। उन दिनो मेम' शब्द केवल यूरो- 
पियन स्त्री के लिए ही नही, प्रत्यत किसी भी आधुनिक शिक्षा-प्राप्त 
मारतीय स्त्री के लिए प्रयुक्त किया जाता था । उनकी धारणा थी कि 
वे मोज़े पहनती, नाचती, सवारी करती और केवल उपन्यास पढ़ती हें। 
बच्चों को धाय पर छोड़ देती हूं, स्वयं दूध नहीं पिछाती | अपने पति 
तथा बड़ों का आदर एवं चरण-स्पर्श नही करतीं, जो भारतीय नारी के 
चरित्र को नष्ट करनेवाली बातें हे । 

“अत: जब हमारे आने की सूचना गांववालों को मिली तो ऐसी 
'मेम' बहू के प्रति कौतूहूल होना स्वाभाविक था। कई बन्धुओं ने तो 
पीछे बतलाया कि उन्हें यह सोचकर काफी परेशानी हुई कि जाने कंसे 
व्यवहार के लिए तेयार होना पड़ेगा ! किन्तु जब सरोज नलिनी नंगे पेर 
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नाव मे से उतरी और मेरे बहनोई की छाई हुई पालकी में चुपचाप बैठ 
गई, घर पहुंचकर बहनों के कथनानुसार सभी सम्बन्धियों के आगे 
झुककर चरण-स्पर्श किया और सादे ढग से साड़ी पहने, माथे में सिदूर 
एवं हाथों मे शलचुंड ( सौभाग्य का चिन्ह ) धारण किये गांव की 
स्त्रियों ने उन्हें देखा तो चकित होकर वे बोलीं--अरे नहीं ! यह 
तो वास्तव में बह है, 'मेम-वेम' नहीं। सरोज नलिती की विनम्मता से 
मुग्ध होकर गांव की स्त्रियां उनका श्रृगार करने लगीं ! उनके स्वभाव 
ने अल्पकाल में ही मानों गाँव की स्त्रियों को प्रभावित कर लिया | वे 
उनके साथ मिलकर खातीं, उठती-बैठतीं। सरोज नलिनी के उदाहरण 
नें गाववालों के जीवन में क्राति ला दी । तुरन्त ही वहां कन्याओं के 
लिए स्कूल खोला गया और एक शिक्षित हिन्दू विधवा ने उनके अध्या- 
पन-कार्य को हाथ में लिया।* 

इस प्रकार बंगाल, बिहार के देहातो और शहरों में घमते हुए उस 
प्रतिभाशालिनी नारी ने भारतीय नारी-जीवन को समीप से देखने का 
अवसर प्राप्त किया । रोग की जड़ कहां हैं ? उपाय क्‍या है ? यह 
उसकी सूक्ष्म दृष्टि से छिपा न रहा। श्रीदत्त जहां भी तब्दील होकर 
जाते, सरकारी अफसर की हैसियत से उन्हे लोगो से मिलना पड़ता। 
ऐसे अवसर पर सरोज नलिनी छोगों के घरो में निस्संकोच चली 
जाती, स्त्रियों से परिचित होतीं और प्रेम तथा सहानुभूति के आधार 
पर सच्चे मित्र की भांति उनसे घुल-मिल जाती, इसीलिए वे अपने 
देश की वास्तविक समस्याओं को अपने पति की अपक्षा अधिक 
समझ सकीं । 

घर के अतिरिक्त एक दिन भी बिना समाज-सेवा के बिताना 
निष्फल है यह उन्होंने मूलमंत्र बनाया और जब वे किसी दिन इससे 
वंचित रहतीं तो संतोष न होता । अविवेकी और स्वार्थी पुरुषों ने 
स्त्रियों को घर की चहारदीवारी में बन्द कर रखा हैं,-इसीसे उनका 
दृष्टिकोण सीमित रहता है । वे बाहर की दुनिया से कटकर नितान्‍्त पंगु 
बन गई हे, जिसका परिणाम आज समूचे देश को भुगतना पड़ रहा हैं। 
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उन्होंने यह भी अनुभव किया कि हजारो अशिक्षित और पं में पड़ी 
स्त्रियों में पवित्रता, सचाई. सहिष्णुता, कार्य करने की क्षमता भादि 
बहुमूल्य गुण भरे पड़े है; किन्तु जबतक बे अपनी मुक्ति के लिए 
स्वय जोर न लगायेंगी तबतक पुरुषों के केवल भाषणों और लेखों से 
कुछ हो नहीं सकता । 

बयस्को की शिक्षा के बारे में एक स्थान पर श्रीमती दत्त ने लिखा 
था-- पुरुष राजनैतिक कार्यों में व्यस्त हे, उन्हें फुरसत नही। आओ, 
हम नारियां जागें और अपने कष्टो के दूर करने के उपाय सोचें। में 
चाहती हू कि प्रत्येक जिले, कस्बे, गांव और मुहल्ले में एक ऐसा स्थान 
अवश्य रहे, जहा स्त्रियां आपस में मिल सके, परस्पर विचार-विनिमय से 
शिक्षा के ऊचे आदर्श समझ सके और निजी समस्याओ को सुलझा सकें। 
इसे आप समिति कहें या जो भी कुछ ।” इन विचारों को कायें में 
परिणत करने के लिये उन्होंने अपने पहले स्थानीय टाऊन हाल में 
हिन्दू-मुसलमानव सभी जातियों की पर्दा-नशीन स्त्रियों को एकत्रित 
करवा आरम्भ किया और स्कूलों तथा अस्पताछों में उनके कुछ समूह 
लेकर इस उद्दश्य से निरीक्षण शुरू किया कि विद्यार्थियों अथवा मरीज़ो 
की क॑ंसी देख-भाल होती है। फिर जहां-जहा वे गई, इसी आधार 
पर स्थायी रूप से महिला-समितियां और नारी संस्थाएं खोलती 
गई, जिनका मुख्य उद्देश्य स्त्रियों की आथिक और आत्मिक स्वाधीनता 
प्राप्त कराना था। 

सर्वप्रथम महिला-समिति' का निर्माण सन्‌ १९१३ में पबना में हुआ 
था । पर्दानशीन स्त्रियों में मेल-जोल, गृह-कार्यों में नये तरीकों से विशेष 
दिलूचस्पी उत्पन्न करना, शिश्ु-शिक्षा, गृह-शिल्प, साक्षरता आदि द्वारा 
विशेषतया गरीब और विधवा स्त्रियों को स्वतंत्रता दिलाने में सहायक 
होना इसका कार्यक्रम था । ; 

दूसरी मृहिला-समिति' का उद्घाटन श्रीमती दत्त द्वारा वीरभूम में 
गत महायुद्ध के दिनों में सन्‌ १९१६ में हुआ | यह एक अत्यन्त जाग्रत 
संस्था थी, जिसका व्यापक प्रभाव घर-घर में हुआ । समिति ने स्कूलों में 
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लड़कियो को गृह-विज्ञान सीखने को उत्साहित करने के लिये पारितोषिक' 
रखे । इसके सदस्य स्कूलों मे जाकर निरीक्षण करते, मासिक 
पत्रिकाएं और समाचार-पत्र वितरण करते, अशिक्षित तथा पर्देवाली 
महिलाओं के लिये कक्‍लासे खोलते। समिति की और सदस्याएं 
स्थानीय अस्पतालो मे जाती, निर्धन रोगियों के लिए चन्दा जमा करती 
और युद्ध में गए हुए सिपाहियों के लिए वस्त्र बना कर भेजती। 
आगे चलकर इस संस्था का कार्य खूब चल निकला और यहां कौ 
स्त्रियों ने श्रीमती दत्त की स्मृति में सरोज नलिनी मिलन-मन्दिर' 
नाम से एक सुन्दर भवन तैयार करवाया । 

इसी प्रकार सन्‌ १९२१ में तीसरी समिति बांकुड़ा में स्थापित हुई, 
जिसका कार्य उपर्युक्त कार्यो के अतिरिक्त प्रसूति-गृह एवं उनके लिये 
दाइयो की उचित शिक्षा का प्रबन्ध करना था। बांकुडा से आने के 
बाद भी वे समिति के कार्यों से संबंधित रही। मत्रिणी को वे नियमित 
रूप से पत्र लिखा करती और अपनी सम्मति द्वारा सहायता देती । 
एक बार पत्र में उन्होंने लिखा था, तेरह लड़कियां नर्सिंग” की परीक्षा 
में उत्तीर्ण हुईं, इससे बढकर मेरे लिये और क्या प्रसन्नता की बात हो 
सकती है। ध्यान रखना, गांव में कोई भी व्यक्ति मूढ या अशिक्षित 
दायी को बुलाने न पावे।” ऐसी ही समितियां रामपुरहट, सुलतानपुर 
आदि में भी बाद में बनाई गई । 

इन सुधार-कार्यों को करने में सरोज नलिनी को अनेक कष्ट और 
रूढिवादी लोगों का विरोध सहना पड़ा। उस समय हमारे देश में 
महिला-जागृति के पूर्व चिन्ह ही शुरू हुए थे। वे बड़ी चतुर थी और 
सभी मामलों को सुलझाने की उनमें अयूवे क्षमता थी । उनकी तीव्र 
बुद्धि ने जान लिया कि भारतीय जीवन मे शासन और व्यवस्था का 
भार पुरुष पर नहीं, प्रत्युत बड़ी-वृढी और घर की प्रौद्य स्त्रियों पर 
निर्भर है। बिना सासों और प्रौढा स्त्रियों के मेल-जोल और शिक्षा के 
बहु-वेटियो का विकास असम्भव है । अतः पहले तो सासों के लिये ही 
स्कूल खोलने भावश्यक हू। इस कार्य में उन्हें बहुत सफलता मिली। 
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घर-घर घृम-फिर कर सहस्रो पर्दानशीन, अशिक्षित एवं पराधीन 
जीवनो को अन्धकार से मुक्त करने पर सरोज नलिनी की ख्याति दूर- 
दूर तक फैली । उन्हें एम० बी० ई० की उपाधि सर्वप्रथम सम्याट की 
ओर से मिली। य॒द्ध में घायछो की सहायता करने के लिये ब्रिटिश 
रेड-कास सोसाइटी की ओर से उन्हें सटिफ़िकेट, पदक, आदि प्रदान किये 
गए; किन्तु उन्हें इन वस्तुओं की कोई चाह नहीं थी और उन्होने डिग्री, 
पदक आदि का प्रयोग कभी नहीं किया । 

श्रीमती दत्त एक बार जापान और इंग्लेण्ड गई । वहां वे स्त्रियों 
हारा सचालित संस्थाओं को देखकर बहुत प्रभावित हुई। तभी 
उनके मन में महिला-समितियो के केन्द्रीय संगठन का विचार उठा । इधर 
जो महिला-समितिया वे अपने यहा जिलों मे बनाती थी, उनके दूसरी 
जगह चले जाने के बाद बहुधा काय शिथिल पड़ जाता था। अतः 
भारत में आते ही उन्होंने लिखा: 

“जीवन का बडा भाग बंगाल के जिलों और गांबो में बिताने के 
कारण में अपनी ग्रामीण बहनों के अन्धकारमय जीवन और अनेक कष्टों 
से पूर्ण परिचित ह । उन्हें दूर करने की मेने साधारण चेष्टा भी की है, 
फिर भी कलकत्ता में एक एसी केन्द्रीय संस्था निर्माण करने की अत्यंत 
आवश्यकता है, जो जिछो और कस्बों की समितियों से सम्बन्ध रखे 
और उन्हें उचित सहायता दे सके । इस संस्था का नाम बंगाल महिला 
समिति फडरेशन, रखा जाय ।* 

कैसा अच्छा होता यदि वे अपने स्वप्न पूरे होते देख सकतीं ! देहान्त 
से एक वर्ष पूर्व भी वे कलकत्त में उसी स्फूर्ति से अनेक सामाजिक 
कार्यों का बोझ उठाये रहीं। अकस्मात्‌ एक साधारण रोग से ग्रस्त हो 
कर वे सन्‌ १९२५ में कुल ३७ वर्ष की आयु में इस नव्वर संसार से विदा हो 
गई । उनके कार्य को जारी रखने के लिये उसी वर्ष कलकत्ता में सरोज 
नलिती-स्मृति सृस्था' की स्थापना हुई, जो निरन्तर गांवों और शहरों 
में केन्द्रीय संगठन का कार्य करती रही हैं। इन संस्थाओं का कार्य 
आज भी स्त्रियों को दलो में एकत्र करता तथा विचार-विनिमय द्वारा 
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आर्थिक एवं अन्य समस्याओं को सुलझाना हैँ। सारे भारत में 
चार सौ से अधिक समितियां इस संस्था के अधीन कार्य कर रही हैं । 
केवल बंगाल में ही नही; बल्कि अन्य प्रान्तों, ब्रह्मा और लंका तक मे, 
इसकी शाखाए फैली हे। स्वर्गीया श्रीमती दत्त द्वारा आरोपित 
इस वट-व॒क्ष के कार्य का मुख्य विवरण इस प्रकार है : वयस्क जनों की 
शिक्षा, सामाजिक-सास्कृतिक सभाएं, शिक्षु-प्रदर्शिनियां, प्रसूतिगृह, नर्सिंग 
होम, स्कलों में फिल्मो-द्वारा शिक्षा, देनिक स्वास्थ्य-शिक्षा, ग्राम्य शिल्पों 
की प्रदर्शिनियां, आदि आदि ...। 

निस्सन्देह आज भारतवर्ष उन्नति के शिखर पर हें। सास्कृतिक 
अथवा शासन-सम्बन्धी कौनसा ऐसा विभाग है, जहा महिलाओ के लिये 
द्वार खुला नहीं ? किन्तु भावी भारत के निर्माण में जिन आदझे 
महिलाओं ने अपनी आहुति देकर हमारे कण्टकाकीर्ण मार्ग को प्रशस्त 
किया, उन्हें हम भुला नही सकेंगे । 

पूवे और पश्चिम का अद्भुत समन्वय करने वाली श्रीमती सरोज 
नलिनी दत्त के प्रति हमारा रोम-रोम सदा आभारी रहेगा । नारी- 
शिक्षा-समिति की अध्यक्ष श्रीमती बोस ने उनके देहावसान पर ठीक 
ही लिखा था; 

“में आरचर्य करती थी कि वे घर और बाहर का इतना कार्य ऐसी 
सुधघड़ता से कंसे निवाह लेती हे ! देश की इस भारी क्षति और उस 
दुःख को, जो उनके असामयिक निधन से नारी-आन्दोलन को पहुंचा है. 
सहन करना कठिन हैँ; किन्तु अपने पीछे वे जो अपनी अनुगामिनियां 
और प्रशसनीय कार्य छोड़ गई हे, उनके द्वारा उनका नाम सदा अमर 
रहेगा ।” 


$ ४ ९ 
कक [क (१ ह्‌ 
डोरोथी वर्ड्सवथ 


सत्यवती सल्लिक 


“भाई विलियम का विवाह मेरी ह्चिन्सन से हो गया। बाल्यकार 
सेही मेरी को में अपनी सगी बहन के तुल्य मानती आई हूं। वह अब 
भी मेरे लिए उसी भांति आकर्षक है और इसमें तनिक भी सन्देह नहीं 
कि संसार में मेरी से बढकर अन्य कोई भी स्त्री मेरे भाई के लिए 
उपयुक्त सिद्ध न होती ! तो भी न जाने क्‍यों, कल प्रात: जब उन 
दोनों को चचे की ओर जाते देखा और विलियम ने मुझसे विदा ली 
तो कठिनाई से मे अपने को संभाल सकी ।...'विवाह हो गया। वे 
आ रहे हैं कुछ देर बाद सारा हचिन्सन ( मेरी की छोटी बहन ) 
के इन शब्दों ने मुझे उठने के लिए विवश किया। में दौड़कर वर-वधू 
का स्वागत करने आगे बढ़ी और भाई के गले से चिपट गई ।” 

उपर्युक्त भाव सरल-हुदया डोरोथी ने अपने भाई महाकवि विलियम 
वर्ड सवर्थ के विवाह के दिन अपनी अन्यतम सखी को लिखे थे। भाई- 
बहन का सम्बन्ध वास्तव में स्नेह के अत्यन्त सूक्ष्म तन्‍्तुओं से निर्मित होता 
है। भाई के विवाह के अवसर पर बसे तो प्रत्येक स्नेहशील बहन के 
उललसित हृदय में क्षण भर के लिए एक विषादपूर्ण झोंके का उठ 
आना स्वाभाविक है; किन्तु डोरोथी के लिए यह अवसर अपेक्षाकृत 
अधिक एवं उद्बासी-मिश्रित आँसू लाया था। उन आंगसुओं में वही 
गहन पुनीत भाव थे, जो प्रथम बार समुद्र, हिमाच्छादित आत्प्स-शिखर 
और प्रसिद्ध कवि कोलरिज को देखकर डोरोथी के नेत्रो से झर पड़े 
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थे। इनका रहस्य उसके अतीत जीवन के पन्‍ने उलठटने पर ज्ञात: 
होता है । 

डोरोथी चार भाइयो के बीच एक बहन थी। इनके पिता जॉन 
वे सवर्थ गासंमीयर के नामी वकील थे। स्वाभाविक प्रकृति और 
काम-काज मे अधिक उल्झे रहने के कारण अपनी सन्‍्तान के साथ 
वे खुला एवं घनिष्ट सम्बन्ध स्थापित न कर सके । इसीलिए बच्चों 
के चरित्र-निर्माण में उनकी बुद्धिमती माता का हाथ ही प्रमुख रहा, 
जो स्वयं अधिक पढ़ी-लिखी न होने पर भी बच्चों के मनोभावों से 
पूर्णया परिचित और सहज-बुद्धियुक्त एक ऊंचे चरित्र की महिला 
थीं। वे उन माताओ में से नहीं थी, जो सन्तान के तनिक भी आंखों से 
ओझल होने पर अधीर हो उठती है, प्रत्युत वे उन्हें स्वच्छन्द भाव से 
खेतों, वनों, हरे-भरे कूछों आदि मे विचरण करने देती थीं। धाभिक 
तथा भयप्रद कथा-कहानियों के बजाय वे बच्चों को जैक एण्ड जायंट- 
किलर', राबिनहुड आदि की अनेक ऐसी रहस्यमयी वीरतापूर्ण कहानियां 
सुनाया करती थीं, जिनसे वे साहसी, स्वावलूम्बी और सन्तुलित मस्तिष्क 
के बत सकें। तभी तो मां के गुणों का स्मरण करते हुए वर्ड सवर्थ ने 
लिखा हँ--वे हमारी सब शिक्षाओं एवं प्रेमों का हृदय और मूल 
कैन्द्र थीं ।” 

दुर्भाग्य से डोरोथी जब कुल छः: ही वर्ष की थी, उसकी जननी की 
मृत्यु हो गई; किन्तु जिन सुघड हाथों में वे बच्चों की देख-रेख एवं 
सुशिक्षा का भार सौंप गईं, वें उनका भविष्य बनाने में कम छामदायक 
सिद्ध नही हुए । ढोरोथी की यह मौसी ( मां की चचेरी बहन ) भी 
अत्यन्त बुद्धिमती एवं सुसंस्कृत महिला थी। उनका हृदय स्नह एवं 
वात्सल्य से ओतप्रोत था। इससे एक ही वर्ष पूव वें अपनी सगरी 
स्वर्गीया बहन के पांच नन्‍्हें बच्चों का भार उठा रही थीं। बच्चों की 
सूक्ष्म मनोवृत्तियो का ज्ञान उन्हें अनेक योग्य माता-पिताओं से कहीं 
अधिक था। बच्चों की स्वतन्त्रताप्रिय वृत्ति, सम्मान एवं चारित्रिक 
विकास का पूरा ध्यान रखते हुए जिस ढंग से उन्होंने अपने भानजी- 
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भानजों का पालन-पोषण किया, उससे मां के अभाव को भुलाकर सहज 
ही बच्चों के हृदयों मे अपना विशिष्ट एवं निकट स्थान बना लिया। 
उनके क्रियात्मक जीवन का विशेषतया डोरोथी पर जो प्रभाव पडा, 
उसी के फलस्वरूप वह आगामी पचास वर्षो तक भी अपनी इस स्नेहमयी 
मौसी को न भुझछा सकी | 

डोरोथी की प्रारम्मिक शिक्षा स्कूलों और पुस्तकों की अपेक्षा हेली- 
फैक्स में अधिकतर अनेक संगी-साथियों के साथ भांति-भाति के खेलो, 
नृत्यों एव पास-पड़ोस के गांवों में घुमते-फिरते ही हुई । कुल चौदह वर्ष 
की आयु में उसके छोट-से निजी पुस्तकालय में शेक्सपियर, मिल्टन, 
फील्डन, होमर, गोल्डस्मिथ, पोप आदि श्रेष्ठ कलाकारो की क्षतियों का 
पाया जाना, उसकी उत्कृष्ट एवं परिष्कृत रुचि का परिचायक था। 
कदाचित्‌ इसी कारण भाषा एवं शब्दों के समृचित प्रयोग पर उसे 
बचपन से ही पूर्ण अधिकार प्राप्त हो गया था। सोलह वर्ष की अवस्था 
में लिखे गए पत्र उसकी परिपुष्ट एवं आकर्षक शैली का प्रमाण हें; 
किन्तु प्रायः देखा गया हैं कि सरल, भावुक, मातृ-पितृ-हीन बच्चों को 
परिस्थितियां कुछ अधिक बनाना चाहती हे। कुछ काल बाद उनके 
पिता की भी मृत्यू हो गई। इससे आ्थिक संक्रट के कारण तीनों 
लड़कों को होस्टल में तथा डोरोथी को नाना-नानी के पास जाकर 
रहना पड़ा । 

वृद्धजन बच्चों को स्नेह तो करते हे; किन्तु आयु के दीघ व्यवधान 
के कारण उनके कोमल मनोभावों को समझने मे असमर्थ रहते हे एव 
उनके साथी कदापि नहीं बन पाते। इसपर डोरोथी की नानी तो 
नितान्त पुराने विचारों की थी। वे न केवल प्रखर-बुद्धि डोरोथी 
को जंगली तथा मूढ़ ही समझती थीं, बल्कि मां और मौसी की कृपा 
से विकसित उसके उत्तम गुणों को दुर्गण मानती थी और इसलिए उन्हें 
दबाने का प्रयत्त करती थी। उनका छोटा लड़का भी उनके इन विचारों 
में सम्मिल्ति था । डोरोथी को कही बाहर आने-जानें और किसी 
बन्धु-बान्धव से मिलने तक की स्वतन्त्रता नही दी जाती थी। पास-पड़ोस 
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की स्त्रियों की नक्‍ताचीनी तथा व्यर्थ बैठकर गप्पें हांकना उसे अत्यन्त: 
अरूचिकर जान पडता था। दिन-रात वह खाना बनाने, बर्तन मांजने 
तथा सफाई करने मे ही लगी रहती। इससे तनिक छुट्टी पाकर कपड़ों की 
सिलाई और मरम्मत करने मे रंग जाती। लुक-छिपकर किसी अड्धे-रात्रि 

में वह अपनी अभिन्नतम सखी जेन पोलान्ड को पत्र लिखने का अवसर 
निकाल लेती; क्योंकि नानी के यहां कलम, पुस्तक आदि हाथ में लेना 

भारी अपराध समझा जाता था। यही नही, वह तथा उसके प्राणों से 
प्यारे भाई वहां बड़े-ब॒ढों से लेकर नौकरों तक से पग-पग पर अपमा- 

नित होते थे। उनका संरक्षक मामा प्रायः ताने मारा करता--तुम 

लोगों के रुपये चुक गए हे । तुम्हारे पास कुछ भी गये करने योग्य 

शेष नही हे ! ' छोटी-छोटी वस्तुओं के लिए भी उन्हे दूसरों का मुंह ताकना 

पड़ता था । एक बार उसके भाइयों को लिवा लाने का प्रबन्ब जान- 

बूझकर इसलिए नही किया गया कि “बच्चे पत्र मे यह लिखना क्‍यों भूल 

गए ! न ही उनके जन्मोत्सव पर किसी क्रो निमन्त्रित क्या या 

करने दिया जाता | ये बाते बहन डोरोथी के लिए असह्य थी। संगी- 

साथी-विहीन वह अपने को कुण्ठित समझने लग गई। उस दम- 

घोटनेवाले वातावरण में सप्ताह का अन्तिम दिन तो उसके लिए 

मानो शुभ नक्षत्र के समान था। भाई-बहन प्रति शनिवार की संध्या को 

एकत्रित होते और सोचते कि काश उनके पिता जीवित होते और 

उनका एक निजी मकान होता ! अपने भविष्य के विषय में वे इसी 
तरह के मंसूबे बाधते ! 

किन्तु दुःख की भी सदा भवधि हुआ करती है। इन्ही दिनों उनके 

बड़े मामा विलियम केम्ब्रिज से उच्च शिक्षा समाप्त कर के लौटे । वे घर- 

वालो से सवेथा भिन्‍न एवं उदार प्रकृृति के बुद्धिमान व्यक्ति थे । 

आते ही उनकी प्रखर-बुद्धि ने भानजी के गूणों को पहचान लिया और वे 
उससे अत्यन्त सहानुभूतिधूर्ण व्यवहार करने लूे। प्रातः-सायं उसे अपने 

साथ ले जाने और लैटिन, फ्रेंच, भूगोल, इतिहास आदि का अभ्यास 
कराने लगे। डोरोथी से वे अकसर कहा करते, अपने भावों को खुल- 
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कर पत्रो द्वारा व्यक्त करती जाओ।” उनके इस कथन एवं आदेश को 
डोरोथो आजीवन ध्येय बनाये रही । उसे मानो निर्दिष्ट मार्ग सूझ गया। 
फलस्वरूप उसके सेकडों की संख्या में सखियों, मित्रों, बन्धुओं आदि के 
नाम लिखे गए पत्रों का बृहत संग्रह आज अग्रेजी साहित्य को डोरोथी 
की अमर देन है । 

मामा विलियम का काम लग जाने की खबर सुनकर डोरोथी 
फूली नहीं समाई। कुछ दिन वाद उनका विवाह भी डोरोथी की 
एक प्रिय सखी से हो गया । अब तो वह मामा-मामी के पास फोनेसेट 
में सुख से रहने लगी । उनके बाऊ-बच्चों का पालन-पोषण और घर 
का काम-काज उसने प्रसनन्‍्नतायूरवक अपने हाथों में ले लिया। इतने 
समय में उसके भाइयों की शिक्षा भी समाप्त हो चुकी थी। डोरोथी 
को सभी भाई प्राणों से प्यारे थे; किन्तु विलियम वर्ड सवर्थ और डोरोथी 
तो जैसे जुड़वा बच्चों की भाति थे। इनकी आयु का अन्तर भी केवल 
एक वर्ष का था। दोनो स्वच्छन्द, भावुक प्रकृति के अनन्य पुजारी और 
विश्व के कण-कण से स्वभावतया परिचित-से थे । 

वड़ सवर्थ शिक्षा समाप्त करके बहन के पास आकर ठहरे। जब 
दोनो भाई-बहन घूमने जाते तो लम्बी यात्राओं, विदेश-भ्त्रमण एवं स्व॒तन्त्र- 
रूप से जीवन-निर्माण करने की योजनाएं बनाया करते । चिर-प्रतीक्षा 
और साधना के अनन्तर अन्त में वह दिन भी आया, जब दोनों सर्वथा 
मुक्त होकर वर्षों बाद पुनः अपनी प्रिय जन्मभूसि गा्समीयर की ओर 
गए । जिन पर्वतो, मेदानो और हरे-भरे फूलो की गोद में उनका शैशव 
बीता था, वे वक्ष, फूल, पशु, पक्षी, ग्रामीण की भाषा और 
नीलाकाश तक मानों उनका स्वागत कर रहे थे ! वहीं अपनी प्यारी 
झील के समीप डव-कुटीर का निर्माण कराकर वे उसमें रहने छगे। 
इन दिनों का डोरोथी ने जो वर्णन किया है वह अत्यन्त यथार्थ और 
मधुर है। एक स्वर्गीय मित्र की कृपा से यद्यपि उन्हें कुछ धन प्राप्त हो 
गया था, तथार्पिं जीवन-निवाह की समस्या अभी तक पूर्णठ्या हू नही हुई 
थी। वड्ड सवर्थ निजी लेखों तथा अनुवादों द्वारा कुछ उपाज॑न करने 
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लगे । इधर डोरोथी ने भी घर के काम-काज के अतिरिक्त एक सबधी- 
के दो-तीन बच्चों के संरक्षण का काम ले लिया। वह बिना किसी 
नौकर-नौकरानी की सहायता के खाना बनाती, सिलाई करती, कपड़े 
धोती और साथ ही वड सवर्थ की कविताओं का प्रूफ देखने का काम 
भी करती। दिन भर इस प्रकार व्यस्त रहने पर भी अब वह खूब प्रसन्न 
थी । प्रत्येक जीव-जन्तु, पक्षी, बादक, हवा के झोके तक से उसका 
अटू्ट अनुराग था। परिस्थितियों ने उसे लौकिक आइड्म्बरों से पृथक 
रखकर अन्तर्दर्शी एवं प्रकृति की अत्यन्त सूक्ष्म ध्वनियों से जोड-सा दिया 
था। विलियम वर्ड सवर्थ की प्लेन लिविग एण्ड हाई थिकिग| आदि 
कविताएं इन्ही दिनों को लक्ष्य करके लिखी गई हे। प्रायः ऐसा होता था 
कि भाई बाहर झील के किनारे बेठे कविताएं लिख रहे हु और बहन घर 
मे खाना बनाने आदि गृह-कार्यो में व्यस्त है । छोटा बालक हाथ मे 
कविनाएं लिए आता, डोरोथी सब काम छोड़ वही उनमें संशोधन करने 
लग जाती । विव्व के महान कवि वड सवर्थ की कविताओं के पोौछे 
डोरोथी का कितना बड़ा हाथ हें, इसे प्रायः कम ही लोग जानते है 
पर यथार्थ मे वही उनकी मूल प्रेरक, सर्वप्रथण सशोधक, आलोचक 
और प्रशसक थी । 

उनकी दिनचर्या के एक-दो पन्‍ने देखिए-- विलियम रात भली- 
भाति सो नही सका। प्रातः नौ बजे बिस्तर से उठा; किन्तु उठने से 
पूर्व उसने भिखारी बारलक' शीर्षक कविता समाप्त कर छी थी। 
नाइते के वक्‍त भी वह उसी प्रकार खुले गले की कमीज पहने 'तितली' 
नामक कविता लिखने में निमगत रहा । मक्खन-रोटी आदि को उसने 
छुआ तक भी नहीं। इस कविता को लिखने का भाव इस प्रकार उसके 
मन में उठा : योही परस्पर बाल्यकाल की बाते करते-करते तितलियों 
का मद प्रसण आ गया। कैसे हम हर समय तितलियों को देखने के लिए 
उत्सुक रहते थे ! उनके कोमल पंखो की धूलि उड़ न जाय, इस भय से में 
उन्हें पकड़ न पाती थी । और विलियम ने सुनाया कि कैसे वह साथियो- 
समेत सफेद-सफेद बहुत-सी तितलियों का संग्रह कर छाता था।” 
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एक दूसरा वर्णन है--““वन से आते समय दूर से हमने कुछ डेफोडिल 
(नर्थिस) पानी की सतह पर खिले देखे। ऐसा लगा, मानो झील ने कभी 
कुछ बीज किनारे पर फेंक दिये हो, जिनसे वहां फूलों का नगर-सा बस गया 
हो; किन्तु ज्यों-ज्यों हम आगे बढते गए, फूल भी क्रमशः अधिक दिखाई 
देने लगे। अन्त में उनकी लम्बी कतार एक चौड़ी सड़क की भांति 
जान पड़ी । इतने सुन्दर फूल मेने बहुले कभी नही देखे थे। वे जहां-तहां 
काई-भरी चट्टानों के मध्य मे हिलोरे ले रहे थे। कुछ मानों उनपर 
अलरूसित भाव से विश्वाम के हेतु झुके थे । झील के वक्ष पर से उठती 
हुई मस्त पवन भी जंसे उन्हें थपकियां दे रही थी ।* 

इन स्थलों को देखकर ऐसा प्रतीत होता है, मानों एक ही ध्वनि 
वंशी के दो छिद्रो द्वारा प्रवाहित हो रही हो। इसी कारण अपने प्रिय 
भाई के विवाह के अवसर पर डोरोथी की आंखों से जो आंसू सहसा 
झर पड़े थे, वे अत्यन्त स्वाभाविक थे। किन्तु उसका संशय निर्मूल 
सिद्ध हुआ; क्‍योंकि विवाह के कुल एक ही घटे बाद वे तीनों दूर 
भ्रमण के लिए चले गए और आइचर्य की बात यह कि बाल्यकाल के वे 
तीनो खेल-कूद के साथी आगामी पचास वर्षों तक एक ही घर में बिना 
किसी मनोमालिन्य के एक साथ स्नेहपूर्वक रहे । 

प्रारम्भ से ही भाई-बहन के बौद्धिक जीवन की अभिन्‍नता एवं 
परस्पर-पूर्ति का ज्ञान उदारहृदय, सहनशील 'मेरी”' को भरी प्रकार 
हो गया था अतः उसने उन्हें सभी प्रकार की स्वतन्त्रता दे रखी थी। 
इधर डोरोथी ने भी जिस स्नेह से मेरी के बाल-बच्चों का लालून-पालन 
किया, उसे पढ़कर देह-मन पुलकित ॥ उठते हे । वे उनकी धर्ममाता 
बनी । वाल-मनोवृ त्तियों का अध्ययन तो वे बहुत पहले से ही करती 
आई थीं। (इसी बीच उन्होन ग्रामीण बच्चों का एक स्कूल भी खोला 
था।) उनके भोले, पवित्र मुख देख-देखकर वे नाच उठती और उन्हें गोद में 
लेकर मधुर कण्ठ से लोरियां सुनातीं तथा उनके साथ खेलते-हंसते स्वयं 
बच्ची बच जाती । एक बार वे किसी साहित्यिक कार्य में गहन भाव से 
लीन थी कि नीचे रसोईघर से बुलाहट हुई और आंचलू खींचकर डोरोथी 
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को इसलिए वहां छाया गया कि उनकी भतीजी कई अन्य बच्चों" 
को नाचने के लिए निमन्त्रित कर लाई थी और बिना बुआ का हाथ 
पकड़कर नृत्य करने और मुह से भांति-भांति के स्वर निकालने के वह 
उत्सव पूरा नही हो रहा था। 

इस तरह चिरकाल तक डव-कुटीर मुखर जीवन, सौन्दर्य एवं 
साहित्य का केन्द्र बनी रही । उस्त समय के प्राय: सभी प्रसिद्ध लेखक 
और कवि--कोलरिज, लैम्ब, सस्‍्काट, डी-क्वन्सी आदि--इस परम 
रमणीक एवं मधुर वातावरण की शोभा बढाते थे। डोरोथी के साथ 
इन सबका स्नेहयक्त व्यवहार था, जो उनके उपलब्ध पत्र-व्यवह्ार से 
प्रकट है । 

बीच-बीच में वर्ड सवर्थ-परिवार देश-विदेश की हूम्बी यात्राओं के 
लिए भी जाता था। समस्त यूरोप का भ्रमण करके डोरोथी ने 
बाल्य-काल के अपने स्वप्न सत्य सिद्ध किए। आल्प्स के हिमाच्छादित 
गगन-चुम्बी शिक्षर तथा समुद्र की उत्तालू तरंगों को देखकर वे 
आनन्द के मारे उछल पड़ी थी । अनेक चांदनी रातों, झीलों, निश्नरों, 
विविध पक्षियों के संगीत, सूर्यास्त के अनुपम रंगों आदि का अपूर्व 
वर्णन डोरोथी तथा मेरी द्वारा हजारो पृष्ठो की उनकी विस्तृत दिनचर्या 
में लिपिबद्ध हैँ । वे यात्राएं केवल प्राकृतिक सौन्दर्य-पान के हेतु ही नहीं 
की गईं, बल्कि इनके दौरान में डोरोथी ने जर्मनी, स्विट्जरलैण्ड, फ्रांस, 
स्काटलेण्ड आदि देशों में मीलों पैदल घमकर वहां के ग्राम-निवासियों--- 
विशेषकर गरीब किसानों--की वेष-भूषा, रहन-सहन, सामाजिक 
व्यवस्था तथा कई एक ग्रामीण भाषाओं का गम्भीर अध्ययन भी 
किया। विना हिचकिचाहट के जिस निर्भमीकता से वे अपरिचित 
ग्रामीण त्ररों में घुस जाती, राहगीरों से सहज-भाव से मेल- 
मिलाप कर लेती और उनकी टूटी-फूटी भाषा में जैसे वार्त्तालाप करने 
लगती, उसे देखकर उनके साथी विस्मित हो उठते थे। 

चित्रकला एवं संगीत की शिक्षा परिस्थितिवश न प्राप्त कर सकने 
का डोरोथी को बहुत दु.ख था; किन्तु लेखनी द्वारा उनके-से सजीब 
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चित्रांकन दुलंभ हैं। विरला ही चित्र वे मानव को अग्र-भूमि में लाए 
बिना उतारती थी। 

वास्तव में आजन्म कुमारी डोरोथी का जीवन स्वयं ही झीलो, 
प्रषातों, झरनों के समान निर्मेल और किसी सुन्दर पक्षी की उड़ानों के 
सदृश्य स्वच्छन्द रहा है। उन्हें निर्भयतायूरवेक वनों में विचरते देखकर 
एक ग्रामीण महिला ने मुग्ब होकर कहा था-- वह तो स्वयं प्रकृति का 
एक अब हैं ।” पचपन वर्ष की आयु तक वे हिम-पूरित शिखरों और 
स्काटलण्ड के ग्रामों में घृमती रही। जीवन-भर कभी बीमार नहीं 
पड़ी । प्रात:-साय पक्षियों के कलरव के बीच एक्रान्त में घूमने का 
नियम उन्होंने कभी नहीं छोडा ! वे अनेक पक्षियों को स्वरों से ही 
पहचान लेती थीं । उनके पत्रों और लेखों में हम प्रायः उन्हें नीरब 
चांदनी रातों मे कभी प्रिय भाई की प्रतीक्षा करते, कभी एकटक वायु 
और जलरू-धाराओं की विभिन्न ध्वनिया सुनते और कभी रेबिन, अबा- 
बील और यहा तक कि कीट-पतग तक का वर्णन करते पाते हे। और 
अन्त में जब वे साठवें वर्ष में रोग-गय्या पर जा पडी तो भी बिस्तर 
पर पडी-पड़ी कविताओं, पुस्तकों, पक्षियों के ही मधुर स्वप्न देखा 
करती थी । वह विपत्ति व सवथ-परिवार पर अकेली नहीं आई । 
कवि वर्ड सबर्थ, उनकी प्राणप्रिय पुत्री डोरा और डोरोथी तीनो 
एक साथ वीमार पड़ गए। बिचारी मेरी, जो इन सबसे आय में बड़ी 
थी, अत्यन्त परिश्रम से उनकी सेवा में लगी रही । होनहार युवती 
डोरा की मृत्यु सबसे पूर्व हुई । उसके बाद बई सवर्थ गुजर गये । इधर 
डोरोथी के बचने की भी आजा नही थी; किन्तु डोरोथी की आतन्तरिक 
इच्छा थी कि उसकी मृत्ण का दुःख उसका प्यारा भाई न सहन 
करे । और हुआ भी ऐसा ही । व सवर्थ की मृत्यु के पूरे एक वर्ष 
बाद उसी दिन, उसी सन्ध्या के समय जीवन-मर छाया की भांति भाई 
के साथ रहनेवाली बहन डोरोथी परलोक सिधारी । 

इस प्रेमी बहन की अमर कथा साहित्य में अनन्त काल तक 
गूजती रहेगी। सैकड़ो लम्बे पन्नों तथा बृहत्‌ दिनचर्या के पत्रों में गयय- 
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गौ 
पद्म द्वारा जो-कुछ भी डोरोथी ने लिखा, वह तनिक भी प्रकाशन 
अथवा साहित्यिक दृष्टिकोण से नहीं, बल्कि अत्यन्त सरलता से अपने 
प्रिय भाई को महत्व प्रदान करने के लिए, उस भाई को जो वास्तव में 
आज संसार का महाकवि हो गया है । जीते-जी कभी कही एक पंक्ति 
भी डोरोथी के नाम से प्रकाशित नही हुई, हालांकि जिस महानता का 
साक्षात्कार डोरोथी ने किया था, जो प्रेरणा उसने भाई की आत्मा में 
फकी थी वह अन्यत्र अल्म्य हैं। और न वर्ड सवर्थ-सी श्रद्धांजलि ही 
कोई अन्य कवि अपनी बहन को अपित कर सका : 
“0]69"6 ९? 70 ए 700+-878[08 प्रा6व8॑, 
मिल ए006 फ़छ8 ॥|76 & परवेदेढछ/ 97वप $+986 89872. 
06 +#0प276 ठा गै&" फ़8 ॥॥6 8 88॥ 0 492॥ 
()7 प्रा8867 ०070[08770780770 & 72769, 
(3) 782797८6 ३शते९ए०९आवेलशआ ०0 ॥76 शांगव, 
[7 &॥ कराए 20०7४ 7 ६06 7९छ छागते एव, 
(04 88] 70ए 7064089078, &7व, 77 $08 
#७ए०प्रानी8 0 2, 0 48 [6 7308४ 6 ७.7 
>< > )< 
“806 ४४५४९ 76 ९४९३४, 806 298ए8७ 776 6878, 
जिला क6द्वाक फ़्ड 8 0प्रशाशा) णए ६९६7४. 
अर्थात्‌--“जहां कही में गया, उसका स्वर मुझे ऐसे सुनाई देता 
था, मानों कोई पक्षी छिपषकर गा रहा हैं। उसकी स्मृति प्रकाश-किरण 
जैसी थी । अथवा उसका अदृव्य साहचर्य स्वांस के सदृश्य था। अथवा 
वायु के बिना भी उसकी सुगधि आ रही थी। जीवन की प्रत्येक गति- 
विधि तथा चिन्तन में वह मेरे लिए स्वग्रिय और सर्वोत्कुष्ट रही ।” 
»< पर >८ 
“उसने मुझे* दृष्टि प्रदाव वी और श्रवणशक्ति दी, उसका हृदय 
आंसुओं का स्रोत था ।” 
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सत्यवती मल्लिक 


सम्भवतः उन दिनो डा० अन्सारी की कोठी में गान्धी-अविन पैक्ट' 
की धूम थी। बहन उमिला अपने देतिक पत्र जन्मभूमि' के लिए 
सबेरे-सबे रे पूज्य बापू का सन्देश लेने जा रही थी। किसी भब्य मन्दिर 
में अदभत दृश्यों की कल्पना से मा का आचल पकड़ उचक-उचक कर 
चलने वाले शिशु की भांति में भी साथ चल दी। 

एक स्वयंसेवक हमे एक छोटे-से हॉल में ले गया । एक ओर 
ऊपर तक बिस्तरों के ढेर तथा कपड़े के लठके थेलों में वस्त्र आदि, 
दूसरे कोने में चर्खे करीने से रखे थे, तीसरे मे स्टोब तथा छोटी 
अंगीठी पर खान-पान की व्यवस्था हो रही थी । कमरे के बीचों-बीच 
मानों उस सुव्यवस्थित वातावरण की प्रतिमा-सी, मृदु हंसी एवं भार 
पर कुंकुम दिए एक व॒द्धा स्त्री चर्खा कात रही थी। देखते ही मुझे बा का 
अनुमान हो आया। हम दोनों वही उनके पास बैठ गई । इसी समय 
शुलत्र चादर ओढ़े एक सौम्य मूर्ति ने प्रवेश किया और बा से कुछ 
पूछा । इतने समीप, उन्हीं के घर पर ! ...उस समय उस महान 
आत्मा के आगे प्रणत होने के सिवाय कुछ सूझ न बड़ा । 

बाहर के कई विशेष व्यक्तियों से महात्माजी की आवश्यक बात- 
चीत का समय निश्चित था। अत: हमे काफी देह बा के पास 
बठने का अवसर मिला। बहन उमिला द्वारा लिखित कारागार॑ 
की भूमिका बा ने ही लिखी थी । उनसे उमिला का परिचय झायद 
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कारावास के दिनो में ही अधिक रहा होगा । सो वे दोनो परस्पर 
जेल के अनुभवों की बातें करती रही । 

एक शीतल सघन छांह में से मानो उठकर, घर आते ही सब 
लोगों ने घेर कर उत्सुकता से प्रश्न किए तो मेने कहा, कुछ भी 
नहीं ! ठीक साधारण मसाफिरों की तरह वे छोग रहते हैं । खास- 
कर बा तो नितानन्‍्त ही साधारण स्त्री हैं । लौटती बार वहां 
की पान्थशाल्‍रा की अनुपम सुव्यवस्था ने मुझे लुभा लिया था । 

2८ )९ ८ 

कन्याओं के लिये एक उपयोगी सग्रह की इच्छा बहुत दिनो से 
मन में थी । गांधीजी की पूजनीया जननी का रेखा-चित्र उसमें अवश्य होना 
चाहिए, इसी सम्बन्ध में दोपहर के समय बा से मिलने के लिए हरिजन-बस्ती 
गई। उस दिन प्रातः प्रार्थना में भी सम्मिलित होने का मुझे सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था । जाड़े के दिनों में सबेरे ४ बजे पसठ वर्षीया नारी को 
नंगे पेर, हाथों मे लूप लिये आश्रम में स्फूर्ति से घूमते और 
मध्यान्ह से पांच बजे तक उसी उत्साह से इधर-उधर, ऊपर-नीचे 
काम-काज में व्यस्त देखकर मेरे आइचर्य की सीमा न रही। उनकी 
पुत्रवध्‌ श्रीमती देवदास गांधी द्वारा जब मेने अपना अभिपष्राय बताया तो 
बोलीं, “भई, पहले तो मुझे बापू को जिमाना है ।” मुझे अकस्मात 
हँसी आ गई, मानों बापू उनके बच्चे हों, खाना-खिलाना, घी, तेल 
मलना । ज्ञात हुआ--आज बापू का जन्मोत्सव है। बापू बा के 
हाथों ही खाएंगे और बा उन्हें खिलाकर ही उपवास तोड़ेंगी । 

-- उसने बहुत कुछ लिख दिया है। में और क्‍या कहूं ! अच्छा 
चलो ! कुछ जलपान कर छो ।” 

घंटा भर प्रतीक्षा करने के बाद खा-पी लो, जलपान कर लो, 
यही उत्तर पाकर मेने झुझलाकर यह निष्कर्ष निकाला कि बा पुराने ढंग 
की भोछी-भाली अतिसाधारण स्त्री हे, जिन्हें निजी ऋ्यक्तित्व तथा 
अपनी कुछ कहने-सुनवे के लिये, खिलाने-पिलाने, घर के काम-काज 
आदि से तनिक भी फूससत नहीं । 
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तो भी उस अत्यन्त साधारण नारी के मृदु व्यवहार के प्रति 
आकषंण बहता ही गया । दो-एक वर्ष बाद पुनः जब वे यही कनाट सर्कंस 
में अपने कनिष्ट पत्र श्री देवदास गाधी के यहां ०हरी तो मिलने गई । 

स्वस्थ थी; पर खाली तब भी न बैठी थी। मेने अपना कहानी- 
सग्रह दो फूल उनका नाम लिखकर भेंट किया तो विशेष असन्न हुई । 
अपने दोनो नातियो को बुलाकर परिचय कराया । तब उपयुक्त अवसर 
जानकर मेने उनके प्रारम्भिक जीवन तथा उनकी स्वर्गीया सास के बारे 
में बातचीत शुरू की | स्मृति-स्वरूप ऐसी कितनी लज्जास्मित रेखाएं 
उस वृद्ध चेहरे पर दौड़ गई जो कभी भूल न सकूगी। 

बहुत-सी बातें चर्खा कातते-कातते वे सुनाती रही, जिनकी मधुरता 
में में उन्हें छिपिबद्ध करना भूल गई । ऐसे अपनत्व में जान ही न 
पड़ा कि में किसी विशेष कार्य से आई हूं। 

अकस्मात गाडी में कही जाते-जाते समाचार मिला, “बा इस संसार 
में नही है ।” एकाएक आत्मकथा के कितने ही पन्ने आंखों के सामने 
पलट गए : 

“जब मुझे विवाह का स्मरण हो आता हुँ तो अपनेपर दया 
आने लगती है। तेरह वर्ष की उमर में हमारा विवाह हुआ और उन 
बच्चों को बधाई देने की इच्छा होती हैँ कि वे मेरी दुर्गति से अबतक 
बचे हुए है ।' 

“में एक बुरे आदमी की सोहबत में पड़ गया । पत्नी की चेतावनी 
प्र तो में अभिमानी पति क्यों ध्यान देने रूगा था ... फिर में बड़ा 
डरपोक था । रात को अकेला जाने की हिम्मत न होती थी और पत्नी 
के सामने, जो अब कुछ युवती हो चली थीं, भय की बातें करते हुये 
संकोच होता था; क्योंकि में इतना जान चुका था कि वह मुझसे अधिक 
हिम्मतवाली हे...उसे सांप वगेरा का भय तो छूकर भी न गया था... 
अंधरे में अकेली चली जातीं ।” ॥ 

“में जेसा प्रेमी पति था, वेसा वहमी पति भी था। इस बुरे मित्र 
की बातें मानक्वर मेंने अपनी धर्मपत्नी को कई बार दुःख में डाला हैँ । 
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इस हिसः के लिए मैने कभी अपने को माफ़ नहीं किया | हिन्दू स्त्री 
ही ऐसे दुःखो को सहन कर सकती होगी और इसलिए मेने स्त्री को 
सदा सहनशीलता की मूर्ति माना हैं। नौकर-चाकर पर यदि झूठा 
वहम आने लगे तब तो वे नौकरी छोड़कर चले जाते हूँ। पुत्र पर 
ऐसी बीते तो वह बाप का घर छोड़कर चला जाता है। मित्रों मे वहम 
पड़ जाय तो मित्रता टूट जाती है । पत्नी को यदि पति पर शक हो 
तो बेचारी मन मसोस कर रह जाती है। पर यदि पति के मन में 
पत्नी के लिए सन्देह हो तो बेचारी का भोग भोगे ही छुटकारा ! वह 
कहां जाय ? उच्च वर्ण की हिन्दू स्त्री अदालत में जाकर तलाक 
भी नहीं दे सकती। एसा एक-पक्षी न्याय उसके लिए रखा गया हैं । 
यही न्याय में उसके साथ करता । इस दु.ख को में कभी भूलछ नही 
सकता । 

“जोहान्सबर्ग में मेरा एक कारकुन ईसाई था। उसके मां-बाप 
पंचम जाति के थे। कमरो में हमारे घर में पेशाब के लिए एक अरूग 
बतेन होता था । उसे साफ करने का काम हम दोनों का था, नौकरों 
का नहीं । और बतेन तो कस्त्रबाई उठाकर साफ कर देती; लेकिन 
इन भाई का बर्तन उठाना उसे असह्य मालम हुआ। इससे हम दोसों 
की आपस में खूब चली ! यदि में उठाता हूं तो उसे अच्छा नही 
मालूम होता ! और खुद उसके लिए उठाना कठिन था | फिर भी 
आंखों से मोती की बूदे टपक रही हे। एक हाथ में बतंन है और 
अपनी लछाल-लाल आंखों से उलाहना देती हुई कस्तुरबाई सीढियो 
से उतर रहो हे । यह चित्र में आज भी ज्यों-का-त्यों खीच सकता 
हूं; परन्तु में जेसा सहदय और प्रेमी पति था वैसा ही निठर और 
कठोर भी | में अपने को उसका शिक्षक मानता था। इससे अपने 

अन्य-प्रेम के अधीन हो में उसे खूब सताता था । इस कारण महज 
उसके बर्तेन उठा ले जान भर से सन्‍्तोष न हुआ । “मेने चाहा कि 
वह उसे हंसते हुए ले जाय । और उसके लिए मेने उसे डांटा-डपटा भी । 
उत्तेजित होकर कहा--'देखो, यह बखेड़ा मेरे घर में न चल सकेगा।' 
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“मेरा यह बोल कस्त्रबाई को तीर की तरह लूगा। “धधकते 
हुए दिल से उसने कहा--तो लो रखो यह अपना घर ! में 
चली ! * 

“उस समय में ईश्वर को भूल गया था । दया लेशमात्र मेरे हृदय 
में न रह गई थी। मेने उसका हाथ पकड़ा । सीढी के सांमने ही बाहर 
निकलने का दरवाजा था। में उस दीन अबला का हाथ पकड़कर 
दरवाजे तक खीचकर ले गया | दरवाजा आधा खोला गया कि आंखों 
में गंगा-जमुना बहाती हुई कस्त्रबाई बोली-- 

“ तुम्हें तो कुछ शर्म है ही नही, पर मुझे हैं । जरा तो लूजाओ । 
में बाहर निकलकर आखिर जाऊं कहां ? मां-बाप भी यहां नहीं कि 
उनके पास चली जाऊ ! में ठहरी स्त्री ! इसलिए मुझे तुम्हारी धौस 
सहनी पड़ेगी । अब जरा शर्म करो और दरवाजा बन्द कर लो। कोई 
देख लेगा तो दोनों की फजीहत होगी ।' 

“मेने अपना चेहरा सुखे बनाए रखा; पर मन में शरमा गया। 
दरवाजा बन्द कर दिया। जबकि पत्नी मुझे छोड़कर नहीं जा सकती 
थी तब में भी उसे छोड़कर कहां जा सकता था । इस तरह 
हमारे आपस में लड़ाई-झगड़े कई बार हुए हे, परन्तु उनका परिणाम 
सदा ही अच्छा निकला हैं । उसमें पत्नी ने अपनी अद्भुत सहनणभीलता 
के द्वारा विजय प्राप्त की है । 

“आज में तब की तरह मोहान्ध पति नहीं हूं, न उसका शिक्षक 
ही हुं। हम आज एक-दूसरे के भुक्त-भोगी मित्र हें। एक-दूसरे के प्रति 
निविकार रहकर जीवन बिता रहे हें। कस्त्रबाई आज ऐसी सेविका 
बन गई है, जो बीमारियों में बिना प्रतिफल की इच्छा किये शुश्रूषा 
करती हु । मेरे पीछे-पीछे चलने में उसने अपने जीवन की सार्थकता 
मानी है--और स्वच्छ जीवन बिताने के मेरे प्रयत्नों में उसने कभी 
बाघा नहीं डाल्मे। इस कारण यद्यपि हम दोनों की बुद्धि और शक्ति 
में बहुत अन्तर हूँ तो भी मेरा ख्याल है कि हमारा जीवन संतोषी, सुखी 
और ऊध्वंगामी हू ।... 
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“४१८९६ में जब मे देश आया था, तब भी भेंटें मिली थी। पर' 
इस बार की भेंटों में सोने-चांदी की चीजों के अतिरिक्त हीरे की चीजें 
भी थीं। एक पचास गिन्नी का हार कस्तूरबाई के लिए था, मगर उसे 
जो चीज मिली थी वह भी तो मेरी ही सेवा के फल-स्वरूप । अतछव 
में लोक-सेवा के उपलक्ष्य में दी गई चीजें (चाहे वह मुवक्किलों से हों ) 
कसे मंजूर कर सकता था ! 

“४जिस शाम को वह उपहार मिले वह रात मेने पागल की तरह 
जागकर काटी । न लेना भारी पड़ रहा था; पर लेना उससे भी भारी 
मालम होता था, क्योकि मेरे बच्चों और पत्नी को तालीम जो सेवा 
की मिल रही थी--'सेवा का दाम नहीं लिया जा सकता--यह 
हमेशा सिखाया जाता था। सादगी बढती जाती थी--घर में कीमती 
जेवर, घड़ियां, हीरे की अंगूठियां कौन पहनेगा ' 

“अन्त में इस निर्णय पर पहुंचा कि वे चीजे में हरगगिज नहीं रख 
सकता । में जानता था कि धर्मंपत्नी को समझाना कठिन पड़ेगा; पर 
विश्वास था कि बालकों को समझाने में जरा भी दिक्कत पेश न आयेगी। 
अतः उन्हे वकील बनाने का विचार किया। बच्चे तुरत्त समझ गए 
ओर बोले--'हमे इन गहनों से कुछ मतलब नहीं । चीजें लौटा देनी 
चाहिए । में प्रसन्न हुआ--'तो तुम बा को समझाओगे न ?' 

“जरूर, वह कहां इन गहनों को पहनने चली हे !' परन्तु काम 
अन्दाज से ज्यादा मुश्किल साबित हु आ | 

“ तुम्हें चाहे जरूरत न हो और लड़कों को भी न हो, बच्चों 
का क्‍या ? जंसा समझा दें, समझ जाते हें। मुझे न पहनने दो, पर 
मेरी बहुओं को जरूरत न होगी ? जो चीजे इतने प्रेम से लछोगों ने दी 
है उन्हें वापस लौठाना ठीक नहीं ।--इस प्रकार वाग्धारा शुरू हुई 
और उसके साथ अश्लुधारा भी आ मिली । रूडके दृढ़ रहे और भल्ता 
में क्यों डिगने कृगा ! 

“मेने धीरे से कहा--/पहले लड़कों की ज्ञादी तो होने दो ! हम 
बचपन में तो इनके विवाह करना चाहते ही नही हे ॥ बड़े होने पर 
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जो इनका जी चाहे सो करें। फिर हमें गहने-कपड़ों की शौकीन बहुएं 
खोजनी है ? फिर भी अगर कुछ बनवाना होगा तो में कहां चला 
गया हू ?' 

४ “हां, जानती हूँ तुमको ' वही न हो जिन्होंने मेरे भी गहने 
उतार लिए हे ! जब मुझे ही नहीं पहनने देते तो मेरी बहुओं 
को जरूर छा दोगे ! लड़कों को तो अभी से वेरागी बना रहे हो ! 
पर इन गहनों को में वापस नहीं होने दूंगी ! और फिर हार पर 
तुम्हारा क्‍या हक ?' 

यह हार तुम्हारी सेवा की खातिर मिला हैँ या मेरी ? ” 

“ जैसा भी हो। तुम्हारी सेवा में क्या मेरी सेवा नही है ? मझ- 
से जो रात-दिन मजरी कराते हो, क्या वह सेवा नहीं हैं ? मुझे 
रुछा-रलाकर जो ऐरे-गेरों को घरों में रखा और मुझसे सेवा-टहूू 
कराई, वह कुछ भी नहीं ?' 

“ये सब बाण तीखे थे । कितने ही चुभ रहे थे, पर गहने लौटाने 
का निश्चय ही कर चुका था। अन्त को बहुतेरी बातों में जसे-तसे 
सम्मति प्राप्त कर सका । 

“किन्तु अगले दस वर्षो की कठोरताओं ने यूवती बा के जीत्रन को 
कुछ और ही बना दिया। उनके हठधर्मी पति का अवतरण केवल मानव- 
समाज के कल्याण के हेतु हुआ है, यह उसने पहचान लिया और नारी- 
सुलभ सभी स्वाभाविक आकांक्षाओं की आहुति दे दी ।” 

“१९१२ में एक ऐसा मामला अदालत में आया जिसमे न्यायाधीश 
ने यह फेसलछा दिया कि दक्षिण अफ्रीका के कानन में उसी विवाह के 
लिए स्थान है, जो ईसाई धर्म के अनसार होता हें--अर्थात्‌ जो विवाह 
अधिकारी के रजिस्टर में दर्ज कर लिया जाता है, उसके सिवा और 
किसी विवाह के लिए उसमें स्थान नहीं। इस भयंक्रर फैसले के अनुसार 
हिन्दू, मुसलिम! पारसी, सभी विवाह रह करार दे,दिये गए और 
उसकी मंशा के अनुसार दक्षिण अफ्रीका में विवाहित कितनी ही 
भारतीय स्त्रियों का दरजा धर्मपत्वी का न रहा। वे सरासर रखेलियां 
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समझी जाने लगीं । स्त्रियों का ऐसा अपमान होने पर धीरज धारण 
केसे किया जा सकता था ? स्त्रियों को सत्याग्रह में शामिल होने से 
हम कंसे रोक सकते थे । सभी तो जेल जाने को तय्यार थी। किन्तु 
अपनी पत्नी को इस विषय में नहीं कहना चाहता था; क्योंकि ऐसे 
जोखिम के समय सभी अपने आप जो काम करें, उसी को मंजूर कर 
लेना हितकर होता है; किन्तु पत्नी ने कही-न-कहीं यह सब सुन लिया, 
बोली-- 

“ दु.ख हैँ कि आप मुझसे इस विषय में बातचीत क्‍यों नहीं 
करते ' मुझमे कौन-सी खामी है जो में जेल न जा सकूगी ? में भी 
उसी पथ पर चलना चाहती हूं जिसके लिए आप इन बहनों को 
सलाह दे रहे हैं। 

“ प्र अगर अदालत में खडी रहते समय तुम्हारे हाथ-पाव कांपने 
लगे, हिम्मत हार जाओ, जेल के कप्ट बर्दाइत न कर सको तो मेरा 
क्या हाल होगा ? ससार में हम ऊचा सिर करके केसे खड़े रह 
सकेंगे ?' 

“यदि मे हिम्मत हारकर छूट जाऊं तो आप मुझे अगीकार मत 
कीजिएगा । आप यह कल्पना भी कैसे कर सकते हे कि आप और 
बच्चे तो उन कप्टों को सह सकते हं--अकेली में ही उन्हें नहीं सह 
सकूगी ' मुझे तो आपको इस युद्ध में शामिल करना ही पडेगा ।' 

“ तुम मेरो दते भी जानती हो । स्वभाव से भी परिचित हो । 
अब भी विचार करना हो तो करलो ।' 

“४ मुझे कुछ सोचना-विचारना नहीं है । में अपने निदइुचय पर 
दढ हूं ।' 

''और वास्तव में स्त्रियों की बहादुरी का वर्णन करना कठिन हैं । 
नेंटाल की राजधानी मेरित्सबर्ग की जेल में वे रखी गई, उन्हें खूब 
कष्ट दिये गए, खान-पान की जरा भी चिन्ता नहीं की जाती थी-- 
काम उन्हें धोत्वी का दिया गया--बाहर से खाना मंगाने की सख्त 
मनाही थी । कस्तूर बा को बीमार होने के कारण जेतूृन का तेल आदि 
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खास तरह का भोजन मिलना चाहिए था; किन्तु अधिकारियों का 
उत्तर था, “यह होटल नहीं ! जो मिलेगा वही खाना पडेगा । 
इसीसे वह जब जेल से छटी ती बदन में हडिडयां भर रह गई थीं और 
बडी मुश्किल से बची । 

“पुनः स्वदेश लौट आने पर जिस प्रकार उन्होने बार-बार अपने 
को अप॑ण किया। जीवन के कटु अनुभवों ने उन्हें ढालकर जिस ऊंचे 
मानसिक स्तर पर पहुंचा दिया, विना एक शब्द भी किसी से प्रोत्साहन 
अथवा मुस्कराहट के निरन्तर युद्ध में जिस प्रकार वे जूझती रही । 
सत्याग्रह-आश्रम सावरमती या फिनिक्स, डरबन या सेगाव ! आश्रम 
सस्थाओ का परिपूर्ण संचालन और आतिशथ्य करने वाली ! तिसपर 
भी अनेक अग्नि-परीक्षाएं । 

सहसा जी कांप उठा | उस साधारण नारी के कठोर साधना मे 
बीते रूम्बे, असाधारण जीवन की ओर दोड़ती हुई मेरी आंखें सजल 
हो उठी । हृदय से अनायास निकल पड़ा-- 

बा की तुलना, महलों में वियोग के आंसू बहानेवाली यशोधरा 
एवं उमिला से नहीं, अपितु चिरसंगिनी सीता अथवा प्राणदात्री सावित्री 
से ही हो सकती है | शरत्‌-चांदवी की तरह उज्ज्वल, जान्ह॒वी की 
पुषण्यधारा-सी निर्मेल, युगान्तर से अपने अस्तित्व को मिटाकर, पुरुष 
को गौरव प्रदान करती हुई, भारतीय नारी का श्रेष्ठ स्वरूप, जिसके 
दोनों महिमामय हाथ पलना झुलाते, पलके प्रतीक्षा में और प्राण छाया 
की भांति साथ-साथ चलते हे ! 


2 की बिके 
अमर लाखका स्टदा 
श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


पांच बच्चों की एक मां ने, जब उसके छठा बच्चा हुआ था, 
अपनी भाभी को एक पत्र में लिखा था-- भाभी, जबतक बच्चा रात 
को मेरे पास सोता है तबतक में कोई काम नहीं कर सकती; पर में 
करूंगी जरूर। अगर जिन्दा रही तो दासत्व प्रथा के खिलाफ 
जरूर लिखूगी। 

अमरीका में उन दिनों गुलामी की प्रथा जोरों पर थी । बेचारे 
नीग्रो लोगों को नरकतुल्य यातनाएं सहनी पड़ती थी । जानवरों की 
तरह उनकी खरीद और बिक्री की जाती थी। मां बच्चों से अहूग की 
जाती थी, पति पत्नी से, पिता पृत्र-पुत्रियों से। गुलामों की इस दुर्देशा 
को देखकर श्रीमती हेरियट एलीजबेथ सस्‍टो का दिल पिघल गया और 
उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली कि इस दासत्व प्रथा के विरुद्ध अवश्य 
लिखूगी । 

एक बार उन्होंने लिखा था-- अगर मेरे समुद्र में डबने के साथ- 
साथ गुलामी की प्रथा के तमाम पाप और अत्याचार भी ड्ब जाय॑ 
तो में समुद्र में डूबकर प्राण देने को भी तैयार हो जाऊंगी।” 

रविवार का दिन था। श्रीमती सस्‍टो गिरजाघर गई हुई थीं और 
वहां धर्मोपदेश- सुन रही थीं कि एक साथ उनके मन में" पुस्तक प्रारम्भ 
कर देने की प्रेरणा उत्पन्न हुई और उन्होंने पहला अध्याय वहीं पर 
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बैठे-बैठे लिख डाला । फिर उन्होंने वह अध्याय अपने बच्चो को 
सुनाया। सुनकर बच्चों की आखो से आसू टपटप गिरने छगे ! इतने 
में श्रीमती स्‍टो के पतिदेव भी आ गये। बच्चों को रोते हुए देखकर वे 
आउ्चर्यचकित रह गये। समझ में नहीं आया कि माजरा क्‍या हैं। 
तब श्रीमती सस्‍्टो ने वह अध्याय पति को भी सुनाया और वे भी रोने 
लगे ! इस प्रकार प्रारम्भ हुआ उस महत्वपूर्ण ग्रंथ का, जिसने आगे 
चलकर ससार मे अक्षय कीति प्राप्त की, जिसका अनुवाद श्ीघ्य ही 
ससार की तेईस भाषाओं में हो गया और जिसकी लाखों ही कापियां 
जनता के हाथों तक पहुंच गईं । इस पुस्तक का नाम हे 'अकलहू 
टॉम्स केबिन अर्थात्‌--टामकाका की कुटिया । इस पुस्तक ने 
हजा रो-लाखों ही आदमियों को रुलाया और हजारों ही आदमियों को 
गुलामी की प्रथा का घोर विरोधी बना दिया । औरते बतंन साफ करते 
समय आपस में बातचीत करती-- बहन, तुमने ठाम काका की 
कुटिया' पढ़ी हैं ” बडी हृदयवेधषक हे !” मजदूर बोझा ढोते समय 
कहते--- बडी भयंकर पुस्तक है ! पढ़कर तबियत दहल जाती है ।” 
क्या सड़क पर, क्‍या बाजार में और क्‍या होटलों में, सर्वत्र इसी की 
चर्चा थीं। इस किताब ने लोगों के हृदय में आग-सी लगा दी । वे 
दक्षिणी रियासतों से, जहां गुलामी की प्रथा प्रचलित थी, घोर घ॒णा 
करने लगे | दरअसल इस एक पुस्तक ने गुलामी-प्रथा के उच्छेद के 
लिए जो कार्य किया, वह किसी पुस्तक ने अभी तक नहीं किया था। 
उत्तरी और दक्षिणी रियासतों मे इसने युद्ध करा दिया और गुलामी- 
प्रथा को जड़-मल से नष्ट ही करा दिया। सन्‌ १८६३ में जब श्रीमती 
स्‍्टो अमरीका के पार्लामेट-भवत॒ में गई और उनका परिचय प्रेसीडेन्ट 
लिकन से कराया गया तो लिकन ने, जो कद के काफी ऊचे थे, 
श्रीमती स्टो से हाथ मिलाते हुए कहा-- क्या इसी छोटी-सी महिला 
ने वह महान युद्ध करा दिया ? ” 

हेरियट एलिजाबेथ का, जिनका नाम आगे चलकर स्टो हुआ था, 
जन्म १४ जून १८११ को सयक्तत राज्य अमरीका के लिचफील्ड 


ख् 


अमर लूुखिका स्टो ११३ 


नामक स्थान में हुआ था। ये अपने माता-पिता की सातवीं सन्तान _ 
थीं। हैरियट को अधिक दिनों तक मात॒स्नेह प्राप्त नही हुआ | जब ये 
कुल चार वर्ष की थी, इनकी पूज्य माता का स्वर्गंवास हो गया। 
इसलिए इनके लालन-पालन का भार पड़ा इनकी बड़ी बहन कंथेराइन 
पर, जो उस समय पतन्वह वर्ष की थी। कैथेराइन सुशिक्षित थी और 
उन्होंने एक स्कूठ भी कायम कर रखा था | हैरियट को उन्होने अपने 
स्कूल मे ही पढ़ाया और आगे चलकर इसी स्कूल में यह छोटी बहन 
भी अध्यापिका बन गई | सन्‌ १८२३ में हैरियट के पिताजी एक 
धार्मिक विद्यालय के प्रधान बनकर सिनसिनाती नामक नगर को गये 
और उनके साथ वे दोनों बहनें भी गई । बड़ी बहन का विचार एक 

कन्या-महाविद्यालय कायम करने का था और हेरियट अपनी बहन की 
सहायक के रूप में वहां गई थी । विद्यालय के साहित्यिक जीवन में 
हँरियट खूब भाग लेती थी। स्थानीय पत्र-पत्रिकाओं में छोटे-छोटे लेख 
भी लिखती थी। दो-चार कहानियां और स्केच भी उसने लिखे थे 
और अपनी जीजी की मदद से उसने भूगोल की एक किताब भी बना 
डाली थी। पिताजी के धार्मिक विद्यालय में एक अध्यापक थे, जिनका 
नाम था कलबिन ऐलिस सस्‍्टो । ६ जनवरी सन्‌ १८३६ को हँरियट का 
विवाह मि० स्‍टों के साथ हुआ और तबसे वे श्रीमती सस्‍्टो के नाम से 
प्रख्यात हुई । दुर्भाग्यवश मि० स्‍्टो का स्वास्थ्य खराब रहा करता था 
और आमदनी भी उनकी थोड़ी ही थी। श्रीमती स्टो को बहुत चिन्ता- 
ग्रस्त रहना पड़ता था और कभी-कभी खाने-पीने का भी कष्ट हो जाता 
था, इसलिए पतित्नरता स्‍टो को लेख लिखकर कुछ कमाना पड़ता 
था। इस प्रकार अपने पति की आर्थिक सहायता भी वे करती थी। 
सन्‌ १८४३ में 'में फ्लावर' नाम से उनकी कहानियों और स्केचों का 
संग्रह प्रकाशित हुआ । सन्‌ १८५२ में उनकी अमर पुस्तक 'टाम काका- 
की कुटिया' छपकर जनता के सम्मुख आई। किन-किन कठिनाइयों में 
श्रीमती स्टो को अपना साहित्यिक कार्य करना पड़ता था, इसका अन्दाज 
निम्न-लिखित बातों से लग सकता है : 


११४ अभिट रेखाएं 


उन्हे घर-गृहस्थी का सारा काम--बर्तत साफ करना, कपड़े धोना, 
कपड़े सीना, भोजन बनाना, सामान ठीक-ठिकाने रखना इत्यादि--खुद 
ही करना पड़ता था । खुद ही वे किवाड़ो पर रग करती थी, तकिये, 
गिलाफ, रजाई सीती थी । और तो और, पति के जतों की भी 
सिलाई वे खद ही कर लेती थी। एक बार वे अपने लिए कोई कपड़ा 
काट रही थी कि उनकी एक पड़ोसिन ने कहा, “कोई नमूना भी 
तुम्हारे सामने है कि योही कपड़ा काटती जाती हो ?” श्रीमती सटो 
ने उत्तर दिया, “बहन, भेरा खयाल हैँ कि अपनी शक्ल तो में जानती 
ही हूं ।” पतिदेव हेत्रू, प्री, लेटिन तथा अरबी के ग्रंथ पढा करते थे 
और विद्यालय में बाइबिक पढाया करते थे । अपनी पी से प्रसन्न 
होकर एक वार उन्होने कहा था-- तुम्हारी जैसी स्त्री दुनिया में थोड़े 
ही मिल सकती है। भला, कौन औरत ऐसी होगी, जो इतनी परि- 
श्रमशील हो और इतनी किफायतशार, जिसकी भाषणशक्ति इतनी 
प्रबल हो ; पर जो कभी डांट-फटकार न बतलछाबे, जिसमें इतना 
माधयं हो और साथ-ही-साथ इतनी दृढ़ता ।” 

इसका उत्तर श्रीमती स्‍टो ने बड़ी मधुरतापूर्वक दिया, “अगर 
तुम पहले से ही मेरे त्रिय पति न होते तो जरूर ही तुम्हारे गुणों पर 
भग्ध होकर में तुम्हारे प्रेम में फंस गई होती ! 

श्रीमती स्टो में मातृत्व काफी था । बच्चों की सेवा-शुश्रूषा करते 
हुए अपने जीवन को खणा देने में वे अपना गौरव मानती थीं । स्कूल के 
दिनों की अपनी एक सहेली को उन्होंने चिट्ठी में लिखा था, बहन, 
मुझे तो अपने छः बच्चों की देख-भाल और उनका पालन-पोषण करने में 
बड़ा आनन्द आता है। इच्छा होती है क्रि इसी प्रिय कार्य को करते-करते 
बूढी हो जाऊं, अपना जीवन बिता दूं। में चाहती हूं कि कभी तुम 
यहां आकर इन बच्चों के बीच में मुझे देखो | मेरी सारी चिन्ताओं 
और विचासे का वे केन्द्र हे और यदि वे कही दूसरी जगह चले जाय॑ 
तो मेरे जीवन के लिए रह ही क्‍या जाय ? ये बच्चे ही मेरे कायक्षेत्र 
है और डरदी-कांपती हुई इन्हीं की में सेवा किया करती हूं।” 
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सन्‌ १८५९ में सिनसिताती नगर में हैजे का प्रकोप हुआ और एक 
दिन में ही १५० आदमियों की मृत्यु हो गई, जिनमें एक बच्चा श्रीमती 
स्‍्टो का भी था। पतिदेव स्वास्थ्य-सुधार के लिए दूर गये हुए थे और 
वे बेचारी अकेली ही बच्चो की देखभाल कर रही थीं। प्रेमी माता के 
दु.ख का अनुमान ही किया जा सकता है। जिन दिलों श्रीमती स्टो पुत्र- 
शोक के व्चाघात से पीड़ित थी और जिन दिनों उनकी गोद का बच्चा 
दूध पीता था, उन्हीं दिनो मातृ-हृदय की असीम करुणा से प्रेरित होकर 
उन्होंने इस अमर पुस्तकक की रचना की थी। पुस्तक के फार्म जब 
छप-छप कर आते थे तो वे उन्हें अपने पति और बच्चों को सुताती थीं । 
सब बैठकर एक साथ पवित्र आसू बहाते थे। कोई आइचय की बात 
नहीं क्रि टाम काका की कुटिया ” ने आगे चलकर असंख्यः पाठक- 
पाठिकाओं को रुलाया। पुस्तक की सफलता का अन्दाज इसी से लगाया 
जा सक्रता हें कि पुस्तक के छपते ही उसकी तीन लाख प्रतिया एक 
साथ विक गई। आठ प्रेस इसी अकेली पुस्तक के छापने में लगे हुए थे । 
अमरीका के प्रसिद्ध-लेखकों और कवियों ने श्रीमती स्‍टो के पास 
बधाई की चिटिठया भेजी। इंगलेड के सुप्रसिद्ध डेखक डिकिन्स, मेकाले, 
किग्सठे, लाई कार्लाइल इयादि ने उनका अनगभिनन्दन किया। 
इंगलेड में पुस्तक इतनी लोकश्रिय हुई कि एक साल में इसकी डेढ 
लाख प्रतियां विक्र गई । पेरिस में इसके आधार पर एक ड्रामा लिखा 
गया और खेला गया । यह आठ अंकों में समाप्त हुआ था और जनता 
इसे रात के डेढ़ बजे तक देखती रही और रोती रही। फ्रेंच, जमंन, 
रशियन, जापानी, चीनी, हिन्दी इ.यादि भाषाओं में इसके अनुवाद हुए। 
पुस्तक के प्रकाशित होने के चार महीने बाद श्रीमती स्टो को १० हजार 
डालर ( तीस हजार रुपये ) का एक चेक मिला और तब उन्होंने 
अपने पति को लेकर पहली बार यरोप-यात्रा की। यूरोप से लौटकर 
उन्होंने एक दूसरी पुस्तक लिखी ठाम काका की कुटियाँ की कुंजी'। 
इस ग्रंथ में उन्होंने अक्राट्य श्रमाणों द्वारा अपनी कहानी की सत्यता 
सिद्ध की थी। श्रीमती स्‍्टो ने और भी कई ग्रंथ लिखे, “जिनमें मुख्य 
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ये हे १. श्रीमती ड्रेड, ए टेल आव दि डिसमल स्वैम्प. दि मिनिस्टर 
बइग । 

उन्होंने धार्मिक कविताओं का एक सग्रह भी प्रकाशित किया । इसके 
अतिरिक्त वे 'अठलाटिक मंथली', इण्डिपेण्डेण्ट', 'क्रिश्चियन यूनियन, 
इत्यादि पत्रों में लेख भी लिखा करती थी | उनके भाई इन पत्रों में 
सहायक सम्पादक या सम्पादक का कार्य करते थे और इन दोनों भाई- 
बहनों की साहित्य-सेवा वास्तव में आदर्श थी | सन १८६३ में पतिदेव 
ने अपने अध्यापकी के कार्य से छट्टी ले ली। श्रीमती स्टो का एक पुत्र 
कैप्टेन फ्रेडरिक बीचर स्टो युद्ध में वीरतापूवंक लड़ा था और बहुत 
घायल हो गया था । प्रेमी माता ने अपने पुत्र के स्वास्थ्य-छाभ के लिए 
फ्लोरिश में एक कोठी खरीदी और वहां उनके साथ रहीं । सन १८८६ 
में श्रीमती स्टो के पति का देहान्त हो गया । इसके बाद दस वर्ष तक 
वे जीवित रही; पर अब इस सती-साध्वी विधवा का जीवन 
सर्वथा एकान्तमय था । पहली जुलाई सन्‌ १८९६ को ८५ वर्ष की उम्र 
में वे स्वर्ग सिधारीं । अण्डोवर नामक स्थान में पति की समाधि के 
पास ही उनकी समाधि बनी हुई हे । 

वह दिन हमें अच्छी तरह याद है, जब रेल में बेठे-बैठे हमने 
“ठाम काका की कुटिया' पढ़ी थी और पुस्तक से मुह ढककर आंसू बहाये 
थे, जिससे साथ के यात्री रोने का कारण न॒पूछ बैठें । यदि जीवन में 
कभी अमरीका-यात्रा का अवसर मिला तो दो स्थानों की तीर्य-यात्रा 
हम अवश्य करना चाहते हे, एक तो एमर्सन की समाधि और दूसरे इस 
आदरशों दम्पति श्रीमान्‌ और श्रीमती सटो की समाधि । 

वह सौभाग्यपूर्ण दिन कब आवेगा, जब हमारी मातृभाषा में भी 
श्रीमती हैरियट एलिजबेथ स्टो-जैसी लेखिकाएं उत्पन्न होगी ? 


२० 4 
का ग्रेंस श 
"डालह 
सत्यवती मल्लिक 


उत्तरी अम्बरलेड के तट से लगभग दो मील की दूरी पर द्वीप- 
मालाओं का एक समूह समुद्र मे वेग से उमड़ते हुए फेन के सामने सिर 
उठाए ऐसे जान पड़ता था, मानों प्राचीन यूग के किसी देव ने अत्यन्त 
क्रोध में आकर उन्हें उठाकर उत्तरी सम॒द्र में जा पटका हो, जहां वे 
सदियों से वायु और छहरों मे टकराती रही हों । 

भूगोल के चित्र में ये फाने द्वीप (७7776 78[9708) के नाम 
से प्रसिद्ध हे और इतिहास में इनके सम्बन्ध में दो कथाएं कही गई हे । 
पहली प्राचीन कथा इस प्रकार हें कि संत कथबर्ट (80.(77607006४७४) 
केसे सांसारिक जीवन के झमेलो से तंग आकर उपरोक्त द्वीप-समूह में 
उपासना एवं उपवास के निमित्त आ बसे, पादरी बने और कसे वे 
इन नितान्‍त एकाकी कन्दराओं में अपने को मृत्यु के समक्ष पा भाग गए । 

दूसरी कथा एक कुमारी कन्या के विषय में हे जो उन्नीसवीं शताब्दी 
में अपने माता-पिता के साथ लौग स्टोन (4,002 5॥076 ) द्वीप- 
समृह के प्रकाश-स्तम्भ में रहती थी और जो एक ही दिन के वीरता- 
पूर्ण कायें द्वारा ऐसी प्रसिद्ध हो गई कि लौग स्टोन द्वीप-समूह के 
सब चिन्ह मिट जाने पर भी चिरकाल तक इस वीर कन्या ग्रेस-डालिंग 
का नाम स्मरण किया जायगा। 

ग्रेस-डालिंग का जन्म २४ नवम्बर १८१५ को उत्तरी अम्बरलेड के 
बाम्बोरों (3877 0070प27) नामक गांव में हुआ था। यह अपने 
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पिता विलियम डालिंग की सातबी स तान थी। उसी वर्ष इसके पिता 
लोग स्टोन द्वीप-समूह में प्रकाश स्तम्भ के संचालक नियुक्त हुए और 
अपनी इस नन्‍हीं बच्ची तथा स्त्री के साथ वहां चले गए। विलियम 
डालिंग इस पद के लिए सर्वथा उपयुक्त थे। विश्वासपात्रता और 
स्फूर्ति के साथ उन्होने पहले भी दस वर्ष अपने पिता के साथ इसी 
कार्य में सहयोग देते हुए ओल्ड ब्राउन्समेन (0]6 870ए7877 ७7) 
नामक प्रकाश-स्तम्भ में व्यतीत किये थे। वे जल की प्रत्येक लहर से 
परिचित एवं सागर के उन सभी उतार-चढावों को पहचाहते थे, जो 
प्राय. द्वीप-समहों तक को वहा ले जाते हैं। इसी कारण अधिकारियों 
को उनकी योग्यता पर पूर्ण विद्वास था । 

द्वीप-समूह के उस एकाको घर में ग्रेस को कभी अकेलापन नही 
अखरा | युत्रती कन्या हो जाने पर भी वहां उदास होने का समय ही 
न मिलता था। सदेव कुछ-न-कुछ काम पड़ा ही रहता। पिताजी ने 
उसके लिए ऐसी दिनचर्थ्या बना दी थी। वे स्वय उसे पढना-लिखना 
सिखाते और अपने छोटे-से निजी पुस्तकालय में से कौन-कौन सी 
पुस्तकें उसके विशेष पढ़ने योग्य हे, इसका निर्देश भी कर देते थे । 
इसके अतिरिक्त दिन में घर के निम्न कार्य्यों की शिक्षा भी उसे मां से 
लेनी होती थी, जसे प्रकाशस्तम्भ के सभी कमरों को साफ-सुथरा 
और इंग से रखता, रसोई बनाना, बनना-कातना और सीना-पिरोना। 
सन्ध्या समय जब सूर्यास्त की उज्ज्वल किरणें ज्ञान्त समद्र पर पड़ने 
लगती तो ग्रेस सर्देव बाहर खुले में निकल जाती | लौगस्टोन द्वीप स्वर्ग 
नही तो प्रकृति के पुजारियों के लिए कम आकर्षक न था। दाीपों 
के चारों ओर पक्षियों के समूह मधुर कलरव करते रहते, पिता-पृत्री 
मुग्ध हो सुतते और उन विभिन्न पंखधारियों के साथ ऐसे हिहूमिल 
जाते कि अपना बहुत-सा समय उनके अंडो, सुन्दर पखों और समुद्र में 
से शंख-सीपियों को एकत्र करने में व्यतीत कर देते। लहरें आकर 
जब चली जाती तो ग्रेस रपटीले किनारे पर सुन्दर, रंगीन, भाति-भांति 
की सीपियों और शंखो को लेने के लिए कृद पड़ती, ताकि वह उन्हें 
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चुन-चनकर अपने अजायबघर में रख सके । इसी प्रकार कितने ही 
मधर क्षण बीत गए; किन्तु ग्रेस को सबसे अच्छे वे दिन लगते थे, 
जब उसके पिता उसे अपनी छोटी नाव में आसपास के द्वीपों की ओर 
ले जाते । कभी-कभी यह यात्रा फानंद्वीप समूह की ओर होती, जहां 
ग्रेस प्रायः वहां के प्राचीन गिरजाघर को देखती और उसके समीप ही 
ऊंचे मीनार के चरणों तले बैठ अपने पिता से पन्द्रहवी शताब्दी के सतो 
द्वारा रचित इस जादू से निर्मित मीनार के विषय में कहानियां सुना 
करती । संग्रहालय के लिए नई-नई वस्तुएं एकत्र करके जब दोनों लौटते 
तो ग्रेस फूर्ती से सीढ़ियों पर चढ़ जाती और पिता के आने के लिए 
बत्ती से राह दिखाती । 

राजि को भोजन के उपरान्त बहुधा एक घंटा कवि मिल्टन की 
कविता अथवा अन्य कोई अध्याय ऊंची आवाज़ से पढकर सुनाने में आनस्द 
से कटता, फिर विलियम डालिंग जो काव्य की भाति ही सगीत के भी 
अत्यन्त प्रेमी थे, अपना वायलिन उठा लाते और मस्त होकर बजाने लगते। 

किन्तु शीतकाल में रहन-सहन कुछ दूसरी ही हो जाती। तेज 
अंधड़ निर्जन द्वीप के चारों ओर चिंघाड़ता हुआ-सा लहरो को ऐसे 
क्रोध से पटकता कि उनके थपेड़े प्रकाशस्तम्भ की खिड़कियो से आकर 
वेग से टकराते और बार-बार उन्हें धुंधला कर देते । तब चाम की 
पोशाक पहने विलियम प्राय: सीढियों पर बफ़े की तहों और कुहरे 
को बत्ती पर से साफ करने के लिए दौड़ते । इस जोखिम भरे कार्य 
को ग्रेस उत्सुकता से देखती रहती--कौैसे उसका पिता जंगले के सहारे 
लटक रहा है और कंसे प्रबल वायु बार-बार उसे झकझोरकर नीचे की 
चट्टानों पर पटक देना चाहती है ! रात्रि में सोते हुए प्रायः वह तूफ़ान 
में से एक द्दंभरी आवाज़-सी सुनती, मानों कोई सहायता के लिए 
उसे पुकार रहा हो। वह चौंक पड़ती । बहुधा उसका भय निरर्थक 
होता, कभी-कभी वह सत्य भी हो जाता । प्रात.कालू जब तूफ़ान शान्त 
होता तो वह बरामदे में से देखती कि एक बड़ा सा जहांज नोकीली 
शिलाओं के भयावने जबड़ों में टुकड़े-टुकड़े हो रहा है। 
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अपनी जन्मभूमि की ओर ग्रेस बहुत कम जा सकती थी। उसके 
अन्य भाई बहन ही अधिकतर प्रकाशस्तम्भ में मिलने आया करते थे, 
विशेषतया बडे दिनों की छुट्टियों में । वह छोटा-सा एकाकी घर खूब 
सजाया जाता। सारा परिवार आनन्द के मारे अपने पिता को घेर 
लेता और उनकी हंसी-खुशी तथा किलकारियों की ध्वनि से पत्थर की 
दीवारे तक गूज उठती। पुनः वे सब मिलकर जब ऊचे स्वर से गीत 
गाते तो ऐसा जान पड़ता, मानों वह छोटा सा एकान्त प्रकाश-स्तम्भ 
धरती पर बसा हुआ कोई भारी महल हो। 

ऋतुओं के परिवर्तित होने के साथ-ही-साथ ग्रेस का सुरूभ बाल्य- 
काल भी मुग्ध यौवन में परिणत हो गया। तब नियति ने जहाज टूट 
जानें के बहाने ग्रेस के जीवन की प्रसिद्धि एवं कीर्ति फंलाने के हेतु 
अद्भुत ताना-बाना बुना । छठी सितम्बर १८३८ की रात्रि को उत्तरी 
सागर में भीषण अन्धड़ और तूफान उठा। कुछ दूरी पर ३०० टन 
का एक छोटा-सा पेसिजर सस्‍्टीमर भयावनी छहरों से संघर्ष कर रहा 
था। हल ( त्िष्याी) ) से डंडी ( 2प्र7068 ) तक ले जाने के लिए 
चालकों, पचास यात्रियों और बहुमूल्य सामान के साथ वह चला 
था; परल्तु यात्रा की प्रथम रात्रि में ही दुर्भाग्य आरम्भ हो गया। 
चलने के समय, पहले ही उसका इंजन वुछ मरम्मत के योग्य था और 
अभी तनिक दूर भी न पहुच पाया कि तूफान शुरू हो गया । कमजोर 
इंजन अब बिल्कुल खराब और जहाज अनियंत्रित-सा हो गया। कप्तान 
ने भरसक चेष्टा की कि किसी प्रकार उसे घुमाकर खुले गहरे समुद्र में 
ला खड़ा करे; किन्तु कुछ न हो सका और जहाज उत्तरोतर दूर-ही- 
दूर विपरीत दिशा में बहता गया । 

प्रत्येक भयावनी लहर अपने साथ जहाज को वेग से ऊपर उठाती 
और फुफकारती हुई, कलाबाजी देकर उसे मानों भयावह खडडों में फेंक 
जाती । डेक के नीचे भयभीत यात्री भेड़-बकरियों के झूंडो की भांति 
जहाज के एक सिरे से दूसरे सिरे तक इधर-उधर ल॒ढ़क रहे थे। वे 
सभी त्रस्त थे, किन्तु कप्तान और मल्लाह तो आनेवाली महाविनाश- 
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कारी स्थिति का भी सामना कर रहे थे। अन्त , हवा के वेगवान 
झकोरों की कृपा से वे किसी तरह शीघ्य ही उन नोकीली चट्टानों के 
पास पहुच गये । अकस्मात्‌ एक चीत्कार आई---' खतरे से बचाओ। 
साथ ही फारन द्वीप से क्षण भर प्रकाश फंला और अन्धकार में विलीन 
हो गया । बेचारा कप्तान जहाज को इन शिलासमहों से हटाकर प्रमुख 
द्वीप की ओर ले जाने के लिए गहन सागर में से होकर बचाने की 
चेप्टा मे लगा था कि एक भयानक लहर ने जोर से धड़ाके के 
साथ जहाज को उठाया और नोकीली चट्टानों के ऊपर पटक दिया। 
आइचये और भय से घबराये हुए यात्री डेक के ऊपर आ खड़े हुए । 
एक छोटी किश्ती को तुरन्त उतारा गया। कुछ नौ सौभाग्यशाली 
व्यक्ति उसमें सवार हो सके और उसी प्रातःकाल उन्हें रस्से डालकर 
बचा लिया गया; किन्तु शेष असहाय व्यक्ति अपने भाग्य को कोस 
रहे थे और अपने जीवन के बचाव के लिए कही आश्रय खोज रहे 
थे। कुछ ने बचाव के लिए तरूते उठाये, कोई जहाज के टूटे हुए भागों 
को लेकर सोच रहे थे कि कहां जाएं ? अब तो केवल भाग्य के हाथों में 
उनके प्राण थे और एकमात्र वही मानों उनके भविष्य का निश्चय कर रहा 
था। इसी समय पुनः भयानक आवाज के साथ भूखे हिसक पशु की भाति 
एक भारी कुद्ध रूहर अपने साथ जहाज को बहुत दूर तक उठा ले गई 
और पूरे जोर के साथ नोकीली चट्टानों पर जा पटका। जहाज क्षण- 
भर में चूर-चूर हो गया। कुछ हिस्सा वहीं द्वीप पर रहा, कुछ समुद्र 
में विछीन हो गया। इस भाग के सभी यात्री और कप्तान तथा उसकी 
स्‍त्री डूब गए। केवले बचे वे नौ व्यक्ति, जो चद्वान के ऊपर जहाज के 
पूर्वी भाग से चिपटे हुए थे। 

तूफान अभी तक उसी प्रकार चल रहा था। लगभग तीन बजे 
का समय हो गया। मृत्यु के-से भयावने सन्नाटे में उन बेचारों को कही 
तिनके भर का आश्रय नही दिखाई देता था । लहर के ऊपर लहर आती 
और उनकी *वस्त्रों को चिथड़े कर डालती। थपेड़ों के मारे 
उनकी आंखें अन्धी हो रही थीं। इन यात्रियों में एक स्त्री भी थी, 
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जिसकी गोद में दो त्रस्त बच्चे थे। वह उत्सुकतापूर्वक बार-बार 
अन्धकार की ओर सहायता के लिए दूर क्षितिज तक देखती, पर कही 
से सहायता आती दिखाई न देती । 

अन्त में धुधला प्रकाश प्रभात के समय कुछ साफ हुआ और इधर 
दूरबीन से विलियम डालिंग ने प्रकाशस्तम्भ से करीब आध मील की 
दूरी पर स्टीमर की ध्वंस-लीला देखी । धुन्चले मे उस समय तो उ 
कही जीवन के चिन्ह दृध्टिगोचर न हुए; किन्तु कहीं सात बजे जब और 
उजाला हुआ तो जान पड़ा कि कुछ प्राणी हे और बचाए जा सकते हे। 
उन्होने ग्रेस को जगाकर वह दृष्य दिखलाया। ग्रेस की ती#ण दृष्टि 
ने पिता के विचारों को पुष्ट किया, “वहां कुछ व्यक्ति चट्टानों से चिपटे 
हुए हें। क्‍या वे बचाए जा सकते हे ?” एसी विकट परिस्थिति मे 
कुछ भी चेप्टा करना विलियम डालिंग को पागरूपन लग रहा था । 
वास्तव में ऐसी तेज लहरों और तुफान में अकेले आदमी के लिए वहां 
जाना और इतने व्यक्तियो को नाव में ४ स ओर लाना असम्भव- 
सी बात थी। तब नम्रतापूर्वक ग्रेस पिता की ओर झकी और साथ 
जाने के लिए प्रार्थना की। निस्सन्देह ऐसे तूफानी मौसम में ग्रेस ने 
इससे पूर्व कभी पतवार नहीं उठाई थी; किन्तु इस समय वह दढ 
विश्वास के साथ तैयार हो गई। अपनी आंखों के सामने बिना सहायता 
पहुंचाये इतने प्राणियों का मृत्यु के मुख में चला जाना ग्रेस सहन भी 
कंसे कर सकती थी ! 

“चलते हे पिताजी ? भगवान सफलता प्रदान करेंगे ।” पिता ने 
स्वीकृति दे दी । पिता और ग्रेस दोनों शीघ्य ही सीढ़ियों से उतरे और 
छोटी नाव को लाने के लिए ठीक करने लगे। 

लहर के उतर जाने पर, क्षण भर प्रतीक्षा करके वे नाव में बैठे, 
आगे बढे और डांडे लेकर दोनों खेने रगे। दूसरी भीषण लहर 
आई और नाव को ऊपर तक वेग से अपने साथ ले गई और पुनः 
घड़ाम-से नीचे भगह्वर मे छोड़ दिया । न 

इस प्रकार यह खतरनाक यात्रा आरम्म हो गई। इधर पीछे 


ग्रेस-डालिंग १२३ 


अकेली श्रीमती डालिग उन्हे आगे बढते देखने के लिए प्रकाश-स्तम्भ , 
की सीढ़ियों पर चढने लगी। अपने प्राणप्यारों का इस प्रकार 
साक्षात्‌ मृत्यु से लड़ना उन्हें असहनीय हो उठा और वे फर्श पर 
मूच्छित होकर गिर पड़ी । इतने में ग्रेतस और उसके पिता चट्टानों के 
समीप जा पहुंचे। दुःख-भरे चीत्कार ने अकस्मात्‌ आल्हाद की 
ध्वनि में परिणत होकर उन्हें अत्यधिक स्फर्ति एवं आशा से भर दिया। 
अन्त में वे नोकीली चट्टानों के समीप जाकर रुके। अभी एक और 
कठिन कार्य शेष था। विलियम नाव से कृदकर किनारे पर आ गए 
और ग्रेस से कहा कि वह नाव को तनिक पीछे समुद्र में ले जाए, 
ताकि वह कही लहरो के धककों से ट्ट न जाए । वे स्वयं शीघ्य ही पीड़ित 
व्यक्तियों के पास पहुंचे और उन्हें नीचे ले आए । इतने में क्षणभर 
के संकेत से ग्रेस नाव को समीप लाई। चार व्यक्ति तथा वह दु खी स्त्री 
अपने दोनों शिशुओं की ( जोकि ज्ञीत के मारे चल बसे थे ) मृत 
देहों को समुद में फेंककर नाव पर उतार लिए गये । 

कितनी ही देर भीषण लहरों से संघर्ष करने के बाद नाव प्रकाश- 
स्तम्भ के पास आई और ग्रेस एव उसकी मां उन अध॑मूच्छित प्राणियों 
को सचेत करने और बचाने के प्रयत्न में लग गई । विलियम उनमें 
से दो व्यक्तियों को साथ लेकर पुन: चट्टानों की ओर गए और टूटे हुए 
जहाज को खीच लाए। एक घटे बाद छः मील की दूरी से एक 
रक्षक नाव अंबरलेड की ओर से सात मल्लाहों के साथ उन चट्टानों 
के पास पता छगाने के लिए भेजी गई और उसने देखा कि वे व्यवित 
पहले ही बचा लिए गये हे। ज्वार-भाटा वैसा ही चलता रहा। 
उन यात्रियो को दो दिन तक वही प्रकाश स्तम्भ में रहना पड़ा। जिस 
समय ग्रेस डालिंग के वीरतापूर्ण कार्य की सूचना लोगों को मिली, 
प्रत्येक व्यक्ति उसकी सराहना करने लूगा। ब्रिटिश द्वीपसमृह के सभी 
भागों से बधाइयां और पुरस्कार बरस पड़े। सरकार द्वारा पचास 
और जनता की*ओर से १५० पौड उसे भेंट किये गए]। कई स्वर्ण- 
पदक भी ग्रेस और उसके पिता को रायल हयूमन सोसाइसी (॥२०ए७) 
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पल्प्रा॥७706७ 800०9) की ओर से दिए गये। अनेक संस्थाओं 
ने धन्यवाद और मानसूचक सभाएं की। प्रत्येक स्थान से उनके पास 
ग्रेस के हस्ताक्षरो और उसके केश-गच्छों के लिए आग्रह की चिदिठ्यां 
आने लगीं। कविजनों ने उसके प्रति गीत रचे। चित्रकारों ने चित्र 
लेने की उत्कंठा प्रकट की । सरकस कम्पनी उसे अपने यहां कार्य करने 
के लिए आमत्रित करने लगी। थियेटर के मैनेजर ने उसे बीस पौण्ड 
केवल एक रात के लिए देने चाहे, यदि वह एक बार उसी प्रकार 
नाव पर बंठकर जाती हुई लोगों को दिखाई दे। ये सब बातें एक- 
बारगी उत्तेजित कर देनेवाली और सिर पर चढ़ा देनेवाली थी; 
किन्तु ग्रेस ऐसी ब॒ुद्धिमती और गम्भीर प्रकृति वाली कन्या थी कि 
वह प्रकाश-स्तम्भ को छोड़कर कही नही गईं। केवल उत्तरीय अम्बरलेड 
के डयूक की संरक्षकता में ही कार्य करती रही । 

उसके विवाह-सम्बन्धी अनेक प्रस्तावों और पदों की नियुक्ति आदि 
के उत्तर देने का कार्यभार स्वयं ड्यूक ने अपने ऊपर ले लिया। 

किन्तु दुर्भाग्य से ग्रेस अपनी कीति अथवा आनन्द का उपभोग 
अधिक समय तक न कर सकी । ठंड छूग जाने के कारण उसका 
स्वास्थ्य निरंतर बिगडता ही गया और अन्त में उसने यक्ष्मा का रूप 
धारण कर लिया। डाक्टरों नें वायू-परिवर्तन की सम्मति दी। वह 
कुछ काल के लिए अच्छी भी हो गई; किन्तु दशा एकाएक फिर 
बिगड़ गई और उसे अपनी जन्म-भूमि बाम्बोरों में छाया गया, जहां 
उसने केवल सत्ताईस वर्ष की अवस्था में माता-पिता की गोद में २० 
अक्तूबर १८४२ को अन्तिम सांस ली । 


“2 
मेडम क्यूरी 
सत्यवतोी मल्लिक 

मई ७, १९०६ 


“भेरे पीरी, में निरन्तर तुम्हारा ही ध्यान करती रहती हूं । सिर 
फटा जाता है, अक़ल हेरात है | अब तुम्हारे बिना दिन काटने होंगे ! 
अब अपनी मस्कराहठ किसके सामने प्रकट करूंगी, ये बातें मेरी समझ 

नही आती ' 


“पिछले दो दिलों से वक्षों में नई कोपलें आ गई हे, बगीचे ने 
सुन्दर रूप धारण कर लिया हैें। आज अपनी दोनों बालिकाओं को 
उपवन में देखा । अगर तुम आज होते तो अपनी लड़कियों की सुन्दरता 
पर मुग्ध हो जाते और मुझे बुलाकर दिखलाते कि अमुक-अमुक पौधों 
में फूल फूल रहे हे । आज तुम्हारी समाधि पर पीरी क्यरी' ये शब्द 
क्यों लिखे गये है ? आज प्राकृतिक सौन्दर्य मेरे मन के लिए कष्टदायक 
हो रहा है ! 


मई ११- 


“मेरे पीरी, आज नींद कुछ ठीक आई, चित्त थोड़ा-सा शाच्त था। 
अभी उठे-उठे पन्द्रह मिनट भी नहीं हुए और अब मेरा मन जंगली 
जानवर की तरह चिल्लाने को होता हे । 
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मई १४-- 

“मेरे छोटे पीरी ! लेब्ररनम ( 4,8&9प्राष््पा0 ) पौते में फूल 
आ गये हे और दूसरे पौछे भी पुष्पित होने को हे। तुम्हें कितनी खुशी 
इन पौधों को देखकर होती; पर न अब मुझे सूरज की धूप पसन्द हे 
और न फूलछो का खिलना । उनके दर्शनमात्र से मुझे कप्ट होता है । 
अब मुझे अन्धकार प्रिय लगता है--वैसा ही अन्धकार, जैसा तुम्हारी 
मृत्य के दिन था । यदि में अच्छे मौसम को धणा करने लगी तो इसका 
कारण यह हूँ कि मेरी प्यारी लडकियो के लिए सुन्दर ऋतु की आव- 
इयकता है । 
कह ६३४४० 

“आज सारे दिन प्रयोगशाला में काम करती रही । और कर ही 
क्या सकती हूं ? यही अपनी प्रयोगशाला में अन्य स्थानों की अपेक्षा 
मेरी तबियत ठीक रहती है। सम्भवत: वेज्ञानिक कार्य के सिवा और 
किसी वात से मझे हादिक प्रसन्‍नता नहीं हो सकती । पर वैज्ञानिक 
अनुसवान की सफलता से भी मुझे आनन्द नहीं मिलेगा; क्योंकि 
तुम्हारे बिना उस आनन्द का अनभव मेरे लिए असम्भव होगा । 
न 

“हर चीज दुखदायी और अन्धकारमय है। हां ! जिन्दगी के 
गोरख-धंधों से मुझे इतनी भी फुसेत नहीं मिलती कि में शांतिपूर्वक 
अपने पीरी का ध्यान कर सके।” 

ये हे वज्ञिनिक-जगत की उस अमर साधिका मेडम क्यूरी की डायरी 

के कुछ पन्ने जो उन्होने अपने पति के स्वरगंवास के बाद लिखे थे। # 

रेडियम देखने अथवा रसायन-श्ञास्त्र के विषय में जिनपर 
मेडम क्यूरी को दो बार नोबुल पुरस्कार! मिला था, भले ही ज्ञान न 
हो; किन्तु सुन्दर प्रवाहमय उपन्यास की भांति रोचक उनके जीवन-चॉरिंत 
के पन्‍ने उलटते हुए, उपरोक्त शब्द किसके हृदय को न झकझोर 


“श्री पीरी क्यूरी का देहान्त १६ अप्रेठ १९०६ को एक घोड़ागाड़ी 
से पिचकर हो ग़या था । 
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डालेंगे ? वह महत्वपूर्ण जीवत-धारा कित-किन बृहत्‌ चद्भानों से टकरातती 
हुई यहां तक पहुची कि ऐसा करुण अध्याय आ उपस्थित हुआ ! 

वह छोटी बच्ची मान्या सुयोग्य माता और मेधावी पिता की 
अन्तिम संतान थी, जिसने कुल चार ही वर्ष की अवस्था में बद्धि 
की प्रसरता का परिचय इस प्रकार दिया था-- 

“गए दिन माता-पिता बडी बहन ब्रोन्या को पढा रहे थे। ब्रोन्या 
को धीरे-धीरे पढ़ते देख मान्या ने किताब हाथों से छीन छी और 
स्वयं खटाखट पढने लगी । सव दंग रह गए, सन्‍नाटा छा गया । 
क्योकि उन्हें तनिक भी पता नहीं था कि मान्या बहन से चुपके-चुपके 
पढना सीख गई है । मां-बाप को चकित देख कर मान्या डर गई, 
उसने बहन पर दृष्टि डाली और फिर जोर से रोना शुरू किया, “माफ 
करो ! अम्मा. मेरा कोई कसर नहीं। ब्रोन्‍्या का भी नहीं। पुस्तक 
आसान थो, इसी से पढ़ गई । 

असाधारण वच्चे आरम्भ से ही घर के वातावरण से प्रेरणा 
ग्रहण करते रहते हे। मान्या के जीवन में भी निम्न वस्तुए प्रेरणा- 
दायक बनी : 

एक तो पोलेड का जारशाही के अधीन हो सभी प्रकार से तच्छ समझा 
जाना, दूसरे पिता की विद्नत्ता एवं सस्क्ृति । पिता की मेज पर पड़े 
चमकते, व॑ज्ञानिक यंत्र उसके लिए घर-भर में सबसे अधिक आकर्षक 
वस्तु थे, जिन्हें वह प्रायः उचक-उचककर देखा करती और उनके 
नाम रट लेती | शायद वह इस प्रतीक्षा में थी कि कब बडी हो और 
उन्हें हाम्र में ले। स्मृति बड़ी तेज थी। घर में उसके मन पर बातों- 
बातों में जार सिपाही आदि शब्द जम गए। निरन्तर आर्थिक कष्ट 
सहते-सहते तपेदिक हो गई थी। वह ॒ बच्चे-बच्चियों को अलग-अलग 
रखना पसन्द करती। उस अवस्था में घर का सब कार्य सम्हालते 
हुए भी उन्होंने बच्चों के वृट तक बनाना सीख लिया भा। मान्या मां 
के साथ रहना चाहती, उनके स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं करती, पर 
एक दिन जब उनकी बड़ी बहन जोशिदा और बाद में मधुर मूर्ति 
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जननी प्यारे बच्चों को एकटक देखती हुई विदा हो गई तो मान्या 
के हृदय को असहय आघात पहुंचा। 

वह उसी गिरजे में गई जहां वह मां के साथ निरन्तर जाया करती 
थी, घुटने टेके; किन्तु अब उसके अल्हड़ मन में श्रद्धा के बदले 
संघर्ष था : 

“वह क्यों झुके, क्यो प्रार्थना करे, जबकि इतने अन्याय से उसकी 
प्रिय-से-प्रिय वस्तुएं नष्ट कर डाली जाती हे ? ” 

इवबर पिता पर भाग्य ने दोनों ओर से क्ररता खेली । तीस हजार 
रुपये एक चचेरे भाई ने काम में डबो दिए' उधर जारशाही के सामंतों 
ने जान-बझकर उन्हें अध्यापक के पद से हटा दिया । इन सब बातों ने 
बच्ची मान्या को इतना ध्यानमग्न बना दिया कि पुस्तक पढ़ने 
बेठती तो चाहे कितना कोलछाहऊरू क्‍यों न हो, उसे पता न 
चलता । 

उसने अपने पिता से जो विज्ञान के अतिरिक्‍त ग्रीक, लेटिन, 
अग्रेजी, फ्रेंच, जमंन, आदि सब भाषाएं जानते और इनकी प्रमुख कतियों 
का स्वय पोलिश में अनुवाद करते थे, विश्व-साहित्य की अनृपम 
कृतियों का ज्ञान प्राप्त कर लिया। प्रति शनिवार को सायंकाल वे 
चारो बच्चों को लेकर एकान्त शानत वातावरण में बेठ जाते । 
चुने हुए लेख और कविताएं पढते-पढ़ते वृद्ध स्कोल्डवस्की की घनी 
दाढी भरा चेहरा चमक उठता । मान्या आजन्म इन सायंकालों को 
भूली नही और सदा रमरण कर क्ृतज्ञता से भर उठती थी कि कंसे 
बौद्धिक एवं सांस्कृतिक वातावरण में वह पली हैं। उसी से अन्य भाई- 
बहनों की अपेक्षा वह अपने पिता के अद्भुत व्यक्तित्व की ओर अधिक 
आकर्षित हुई और उनके गहन अन्तर में छिपी धनी उदास छाया एवं 
कष्टों व कठिनाइयों को पहचान कर उनके समीप होती गई। 

कभी-कभी संयम का बांध टूट पड़ता, वह रुपया छिन न जाता 
तो तुम लोगो को ऊंची शिक्षा प्राप्त करने मुझे बाहर भेजना था।”. ..कहते- 
कहते प्रोफेसर एक ठंडी सांस लेते; पर चारों प्रतिभाशाली बच्चों के चेहरे 
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कक 


मानो धीमे प्रकाश में आशा और उत्सुकता सेभर एक दूसरे से, 
हंस-हंसकर कह उठते, हम में शक्ति है। हम युवा हें। अवश्य 
सफलता प्राप्त करेंगे ॥” 

और वास्तव में वे परिवार के सकट को दूर करने पर तुल गये । 
निःचय किया कि अपने-अपने विषयों अर्थात्‌ चिकित्सा, गणित, फ़ेंच 
आदि में जैसी मिलें, ट्यूशन ले लेंगे। इस प्रकार सब भाई-बहन थोड़े-थोड़े 
वेतन पर उन सेकड़ो युवक-युवतियों की श्रेणी में जा सम्मिलित हुए 
जो वार्सा की गलियों में निरन्तर नौकरी की तलाश में फिरते 
रहते थे । 

यह कार्य कितना थकाने वाला और समाज की दृष्टि में कितना 
अगोरवपूर्ण माना जाता है, मान्या ने सत्रह वर्ष की अवस्था में ही वह 
जान लिया। वर्षा में, धूप में, भयंकर सर्दी में जबकि मुहल्ले की बुझी 
बत्तियां वातावरण को भयानक और उदास बना देती, सदा उसे लाडले 
बच्चों की प्रतीशा करनी पड़ती और छोग समय पर वेतन देना 
भूल जाते । 

“घर में फूल खिलने वाले हें; पर कुछ नवीनता नहीं। पत्र लिखने 
तक का वक्त नहीं। हा, आज एक व्यक्ति ट्यूशन के लिए पूछने आया; 
पर ब्रोन्‍्या ने जब उसे आधा रबर एक घटे के लिए कहा तो वह ऐसे 
भागा, मानों मकान में आग रूग गई हो।” ऐसा वे डायरी में लिखती 
है। तो भी छात्रो की संख्या बढी; किन्तु इस पोलिश कन्या की 
जीवनवारा का दूसरा प्रवाह अन्दर-ही-अन्दर अपने स्वप्नों को पूर्ण करने 
का प्रयत्न कर रहा था। 

इन दिनों प्रायः सभी पोलिश निवासियों के अन्दर राष्ट्रीयता की 
भावना उम्र रूप से फंल रही थी। प्रत्येक युवक और यवती अपने को 
अपंण करना चाहता था। रूस के विरोब में अनेक क्रान्तिदलों की 
स्थापना हो चुकी थी; किल्‍्तु मान्या ने उन बम फंकने और हत्या आदि 
करनेवाले दलों में न पड़ कर एक ऐसे शक्तिशाली सांस्कृतिक दल से 
सम्बन्ध बना लिया, जिसका लक्ष्य केवल पोलेण्ड के लिए उचन्चत, 
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विकसित एवं सास्क्ृतिक केन्द्र स्थापित करना और उस निर्धन जनता 
की शिक्षा का विकास करना था, जिसे अधिकारियों ने जान-बुझकर 
अन्यकार में रख छोडा था। 
अन्य देशों की भाति वार्सा में भी इन दिनों इस यंग के दाशंनिक 

विचारों ने इस आन्दोलन को विशेष दिशा दी, जिससे वेज्ञानिक का 
दर्जा लेखक व साहित्यिक से ऊपर माना जाने छगा । 

फ्लोरिग विश्वविद्यालयों की सदस्या बन कर मान्या जनता में 
सास्कृतिक विकास के हेतु लके छिपे लेख व पर्चे बांटती, गरीब लड़कियों 
की कक्षाएं खोलती, स्त्रियों को पढाती, छोटे छोट पुस्तकालयों को स्थापित 
करती । अब उसके लिए पिता की मेज पर पड़े यंत्र कौतूहल एवं रहस्य 
का विषय न रहे थे । वह अब केवल रसायन-श्षास्त्र ब गणित ही नही 
पढ़ना चाहती थी, बल्कि सामाजिक विकास एवं पुराने नियम, कायदे- 
कानून में परिवर्तन द्वारा जीवन के दूसरे पक्ष का ज्ञान प्राप्त करके जनता 
को जाग्रत करना चाहती थी। अपने उन्नत विचारो के कारण बह पूर्ण 
समाजवादी थी; किन्तु किसी भी राजनंतिक दल से सम्बन्ध न रख, 
माक्स वादी अन्तर्राष्ट्रीयता से बची रही और उससे भी कही अधिक मातृ- 
भूमि पोलेण्ड को प्रेम और उसकी सेवा करना ही ध्येय बना लिया; किन्तु 
वे नहीं जानती थी कि समय आएगा जब उन्हें देश-सेवा, मानवता एवं 
बौद्धिक योग के स्वप्नों में से किसी एक को विशेष रूप से चुनना पड़ेगा। 

जाने कंसे वे इन सब प्रभावशाली, किन्तु उत्तेजित विचारों में रूगी 
हुई अपनी प्रकृति को गम्भीर बनाए रखती, कभी किसी से डांट-फटकार 
न करती । एक सिगरेट तक जलाना उन्हें अखरता था। 

इसके अतिरिक्त स्वाध्याय के लिए प्रायः अपने को बन्द कर वे 
इडास्टोवस्की आदि के उपन्यास पढ़ती, ताकि नन्‍हीं पोलिश कन्याओ को 
संस्कृति पर मतवाली होनेवाली झांकियां दे सकें, उनकी नोटबुक से 
उस समय की मान्या की आन्तरिक प्रतिभा का पता चलता है । कहीं 
जर्मन-पोलिश कविताएं, कहीं ईसा और रूसी दाशंनिकों के विचार, फिर 
फूल, जानवरों के पेन्सिल-चित्र | वे सदा बच्चों की भांति सरलू-साधारण 
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वेश में, नेता बनने की अपेक्षा, छात्रों के साथ स्वरचित कविताएं 
पढतीं । 

मान्या के हृदय में सदा नया मार्ग खोजने की तीब्र पिपासा थी । 
प्र वह बड़ी बहन के भविष्य के लिए, जिसने चार वर्ष हुए, मां की 
मृत्यु के बाद घर सम्भालने की खातिर पढाई बीच में छोड़ दी थी, 
बहुत चिन्तित थी। दोनों बहने एकप्राग थी । स्वभाव और आदतें भी 
मिलती थी। बडी बहन घर-भर की समस्याए प्रायः मान्या के आगे ही 
रखा करती । एक दिन सारा हिसाब-किताव रुपए-पैसे बिखेरे ब्रोन्‍्या 
चिन्तातुर बैठी थी कि मान्या बोल उठी, “बस, मुझे मार्ग सूझ गया है।” 

“कौनसा ? क्‍या 

मान्या बहन के निकट आ बेठी । बोली, “कितने वर्ष तुम्हे वहां 
लगेगे ?” 

“जानती तो हो । पूरे पाच वर्ष का डाक्टरी का पाठ्यक्रम होता हैं।” 

“किन्तु इस प्रकार एक घंटे का आधा रूवछ लेकर जो फंड 
हम जमा कर रही हे-कबतक वहा पहुच पायेगी। इसीलिए तुम 
फौरन अपने रुपये लेकर चली जाओ । पीछे में और पिताजी किसी 
प्रकार प्रबन्ध करके भेजते जायगे | 

ब्रोन्‍न्या की आखे भर आई । 

“मान्या, तूम यह मज़ाक छोड दो | कसे होगा ? 

“मज़ाक नहीं, बहन | मुझ वास्तव में रास्ता सूझ गया है। मे किसी 
एसे परिवार मे संरक्षिका का काम सम्भालने जा रही ह, जहां रहने 
के लिए स्थान और भोजन मुफ्त मिल सके ।” 

“मान्या प्यारी, मान्या, में पहले क्‍यों जाऊं ? तुम तो मुझसे कही 
अधिक प्रतिभाशालिनी हो ।” 

“नहीं बहन, पगली न बनो। बड़ी को ही पहले जाना चाहिए। लौट- 
कर भले ही मुझे सोने से लाद देता ।” 

सितम्बर १८८५ में एक दिन प्रातः वह युवती कन्या नौकरी की 
तलाज में चुपचाप एक दफ्तर के आगे खड़ी थी । 


१३२ अमिट रेलाएं 


“मेरी दशा एक कंदी की भाति है। चाहगी कि कोई दुश्मन भी ऐसी 
यरिस्थिति में न रहे । यह वकील-परिवार उन धनी घरानो में से हैं, 
जहां बात-बात में भद्दा हंसी-मजाक होता रहता है, जहां एक ओर रुपया 
पानी की तरह बहाया जाता हैँ, दूसरी ओर साधारण दिये के तेल की 
भी कजूसी की जाती है। प्रथम बार मेने यहां मानव-समाज को भी 
प्रकार प्रखा हैं । ऐसे चरित्र केवल उपन्यासो में पढ़ा करती थी... 
सीखा हैँ कि ऐसे घन के नशे में उन्मत्त लोगों से किसी भी बुद्धिमान 
व्यक्तित को सम्पर्क न रखना चाहिए ।” 

वास्तव में एक ऐसे सुसंस्क्ृत वातावरण में से निकलना, जहा 
एक शब्द भी भूलकर निरर्थक या अइ्लीलू न बोला जाता हो, जहां सदा 
ज्ञान-प्राप्ति के लिए दौड़ होती रहो हो, मान्या के लिए दःखजनक केसे 
न होता ? इसी से सन्‌ १८८६ की प्रथम जनवरी के भयकर जाड़े में प्रथम 
बार वह पिता को प्रणाम कर दूर देहात में एक फ्रेवच घर में काम करने 
चली गई । यहां का वातावरण अपेक्षाकृत मला था, किन्तु प्राय: नये-तये 
अतिथियों के आने से व्यर्थ की बातचीत, नृत्य और दावते उन्हें दुख 
देती थी । 

ये लोग बुरे नही थे। सुशिक्षित भी थे; किन्तु कोरी शिक्षा ने उनका 
मानसिक विकास नहीं किया । नित्यप्रति की दावतों-बलूबों आदि ने 
उनके स्वाभाविक गुणों को नष्ठ कर दिया । तभी मान्या को सूझ 
आई और उसने घर की बड़ी लड़की को साथ लेकर ग्रामीण बच्चों का 
स्कूल खोल दिया । वह अपने वेतन में से कलूम-पेन्सिल आदि का खर्चे 
देती और उत्सुकता से बच्चो के आने की पदचाप सुनती। गंदे चिथड़े 
पहने प्रायः घरों के नौकरों, किसानों व कारखाने के मज़दूरो के बच्चे होते, 
जिनके अनपढ़ माता-पिता बाहर से अपने जिद्दी-चिडचिड़े जम्हाइयां 
लेते हुए बच्चों का लिखना-पढना देख कर प्रसन्न होते। मान्या का हृदय 
आनन्द के मारे उछल पड़ता था--अहा, इनमे कितनी प्रतिभा भरी पड़ी 
है; किन्तु कभी-कभी उतने बड़े अज्ञान के समुद्र के सामने वह अ्षपने 
को निःशस्त्र मौर दुर्बंछ पाती | बेचारे किसान क्‍्योंकर समझ पाते कि. 
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उनकी युवती अध्यापिका स्वय शिक्षा-प्राप्ति के स्वप्न ले रही है। प्रायः 
आधी रात तक वह डेस्क्र पर हाथ रखे सामाजवाद, भोतिक शास्त्र, 
गणित आदि विषयों पर पिता से पत्र-व्यवह्ार करते पाई जाती । 

कितनी ही पुस्तक वह एक ही समय में पढ़ने रूगती; वयोकि 
एक ही विषय दिन भर के धके मस्तिष्क को और भी थका देनेवारा 
लगता। इस प्रकार एक्रान्त अध्ययन से उसने अपनी अधूरी शिक्षा को 
पूरा किया और स्वतत्ररुष से काम करने की ऐसी आदतें डाल ली, 
जिन्होंने बाद में बहुत सहायता दी । 

“हां, प्रेम नाम की वस्तु को तो में पास फटकने भी व दूगी।! 
उसे मेने दबा दिया है ।” ... 

यह घटना ऐसे हुई कि इस परिवार का बड़ा लड़का इन्हीं दिनों 
वार्सा से शिक्षा प्राप्त कर के छोटा। उसकी दृष्टि मान्‍्या पर पड़ी। 
किन्तु लड़के के माता-पिता घरवालों को निमत्रित करते और जन्म के 
दिन पर उपहार आदि टिया करते थ। वे एकाएक चौक उठे ! घरवालछे 
कितने ही उन्नत क्‍यों न हों; पर जिनके पास एक कौड़ी भी नहीं, उनकी 
लडकी के साथ भद्र॒श्नेणी का युवक कंसे विवाह कर सकता है ? मान्या 
एकदम चुप हो गई। वह यहां से छोड़े भी कंसे और रहे भी कंसे ? 
बहन ब्रोन्या पढ़ रही हैँ, पिता के अवकाश-प्राप्ति का समय आगया हैं । 
तो भी उसने ऊपर से जीवन को वैसे ही पढ़ने-पढ़ाने में लगाए रखा; 
किन्तु भीतर ही-भीवर जी टूटा हुआ, आथिक कठिताइयों से 
परेशान ! 

एकरस जीवन के तीन वर्ष काटने के उपरान्त आखिर आशा की 
किरण चमकी । पेरिस से ब्रोन्‍्या की चिट॒ुटठी आई कि वह सफलता से 
उत्तीर्ण हुई और एक होनहार डाक्टर से विवाह कर रही हैं। जो कुछ 
भी हो, लेकर फौरन चली आओ एक वर्ष मेरे पास रहना, पीछे कुछ- 
न-कुछ पिताजी भेज देंगे। अनुमान था कि मान्या यह सुनकर्‌ नाच उठेगी; 
किन्तु इतने वर्ष भाई-वहनों से पृथक रह कर और वृद्ध पिता को 
तनिक भी प्रसन्नता पहुंचाए बिना वह जाना नहीं चाहती थी; लेकिन 
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आदर्शवादी पिता अपनी प्रतिभाशालिनी पुत्री को खूब पहचानते थे । 
उन्होंने उसे पास ठहरने की अपेक्षा अपना सचित धन और आवश्यक 
सामान देकर पुन. अनिश्चित काल के लिए विदा दी। मान्या का जी 
भर आया- पिताजी, में बहुत दिन वहा न रहूंगी | कुल दो या तीन 
वर्ष । जबत्र भी परीभाए समाप्त होंगी, छौट आऊगी। हम दोनों फिर 
कभी अलग न रहेंगे । ठीक है न ?” 

“हां बेटी” और रुथे गले से प्रोफेसर ने मान्‍न्या को चिपटाकर 
कहा, खूब परिश्रम करना। भाग्य तुम्हारे साथ है ।' 

गाड़ी की आवाज कुछ ही देर में अन्धकार को चीरती-चिंघाड़ती 
जर्मनी को पार कर रही थी। उसके चौथे दर्जे करे बिना सीटों वाले डिब्दे 
में घर के सामान के साथ राई हुई कुर्सी पर बेठी मान्‍्या कल्पना कर 
रही थी कि कब वह लौटकर योग्य अध्यापिका का स्थान प्राप्त करेगी। 
बह नही जानती थी कि गाडी में कदम रखते ही उसने अन्चकार और 
ज्योति के बीच का जीवन-मार्ग चुन लिया हे। पेरिस की विज्ञान- 
परिषद्‌ की वह विद्याथिनी हो गई । 

पहले तो कुछ समय वह बहन के घर रही; लेकिन वहां का बाता- 
वरण अत्यन्त मनोरंजक था। प्राय. कलाकार सगीतज्ञ आते और 
संगीत-नृत्य आदि का कार्यक्रम रहता; किन्तु मान्‍्या को पिता ने 
सावधान कर दिया था--“यदि तुम्हे शिक्षा प्राप्त करके वार्सा की सेवा 
करनी हैं तो सदा अपरिचित होकर रहना । मेरे लिए इससे बढकर 
दुःख और न होगा यदि तुम्हारा रूप पेरिस के जलसो और क्लबों 
आदि द्वारा प्रकट हुआ |” मान्‍्या भी वही चाहती थी। वह फ्रास की 
जीती-जागती तस्वीर नहीं, बल्कि एकानन्‍्त में साधना करके कुछ बनने 
आई थी । एक क्षण भी उसे अध्ययन के बिना नष्ट नहीं करना था। 
अत. वह शीघछ्य ही प्रयोगशाला से कुछ दूर एक छात्रावास में रहने 
लगी। हि 

पूर्ण ब्रह्म च्य, तपस्या, एवं कठोर साधना में बीते, मेरी के जीवन के 
इन तीन वर्षों को देखकर अत्यन्त आइचय होता है। कंसे वे सन्‌ १८९२ 
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के खर्चीलि पेरिस नगर मे चालीस रूबरू में किराया, भोजन, 
बस्त्र, पुस्तकें, फीस आदि चुका पाती होंगी ! समस्याओं का हल करने 
में मेरी ने कभी हार नहीं मानी। उस-जैसे जाने कितने पोलिश 
विद्यार्थी भला-बुरा खा-पी-पहनकर शिक्षा पा रहे थे। ब्लोन्‍्या की 
भांति खाना बनाना भी वह नही जानती थी। और उसे धुन भी तो 
लगी थी, क्‍यों न वही समय परीक्षण में लगाए ! अत्यन्त सादा 
भोजुन, कमरे में सिवाय चटाई, कुर्सी या कुछ अति आवश्यक चीजों के 
कुछ नहीं । पढाई से थककर वह प्रायः वस्त्र धोने अथवा मरम्मत 
करने में रंग जाती । खाना-पीना भूलकर रात को देर तक पुस्तकालय में 
पढती रहती । एक बार उसके बहनोई ने अल्पाहार से मरते-मरते 
उसे बचाया । 

अब वह श॒द्ध फ्रेंच भी बोलने लगी थी। सन्‌ १८९३ मे उसने दो 
परीक्षाएं पास कर ली। सर्वप्रथम आने पर बडी प्रसन्न हुई और सीधी 
घर गई। वहां पर उसके बहन, भाई, पिता वर्षों से उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे; परन्तु घर में वह अधिक समय नही ठहरी । शीध्य ही एक उदार 
महिला के प्रयत्न से विदेश जाकर पढने के लिए उसेछात्रवृत्ति मिली। 
शिक्षा-प्राप्ति की तीव्र जिज्ञासा उसे थी ही । इस सहायता से उसने तत्काल 
लाभ उठाने के लिए पेरिस को प्रस्थान किया । वहा वह तन्‍मयता से 
दिन-रात बिजली की बत्तियों के प्रकाश में वैज्ञानिक अनुसन्धान 
करती रही। 

निस्सन्देह आगामी जीवन में मेरी ने प्रसन्‍नता के बहुत से दिन देखे; 
किन्तु जो आनन्द, सन्‍्तोष, गौरव, स्वाभिमाव इन चार वर्षों के निर्धन 
विद्यार्थी जीवन में प्राप्त किया, उसे वह आजन्म भूली नहीं। 

५ >< »< 

एक बार ठोकर खाकर प्रेम अथवा विवाह नाम की वस्तु को मानों 
मेरी अपने जीवन से सदा के लिए निकाल ही चुकी थी | उसने अपने 
सम्मुख एक अन्य ही रहस्यपूर्ण संसार खड़ा कर लिया था; किन्तु ऐसा 
जान पड़त्म है क्रि किसी भी महत्वपूर्ण कार्य के उद्घाटन के लिए 
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प्रकृति स्वयं ही विचित्र सृप्टि रचा करती है । कौन जानता था कि दूसरी 
ओर भी एक एसे ही व्यक्तित्व का विकास हो रहा है, युवक पीरी 
क्यूरी, कुशल डाक्टर और वैज्ञानिक परवार में से थे। अठारह वर्ष 
में उन्होंने विज्ञान में एम० ए० कर लिया और तभी पेरिस की प्रयोग- 
शाला में अनुसन्धान करते हुए एक उच्च वैज्ञानिक के पद पर नियुक्त 
हो गए। बे मेरी की भाति ही मानवीय गृणो में उच्च धरातरू पर 
थे। कितनी बार उन्होंने सरकारी नौकरी लेने से इन्कार किग्रा । 
उनकी लेखनशेली बड़ी सुन्दर थी। वे एकाएक मेरी को देखकर आइ्चर्य- 
चकित हो उठे--'सुन्दर, आकर्षक, सौम्यमूरति, सुलझी हुई दृष्टि । ऊंचे- 
से-ऊंचे धरातल पर बातचीत कर सके, वह कितनी मृदु है !” और 
दुबारा मिलने की इच्छा प्रकट की । बातचीत हुई, फूलों का गुलदस्ता 
सन दोनो के मध्य में था। सहसा पीरी के म॒ह से आन्तरिक भाव 
निकल पडे, तुम्हें अब विज्ञान छोड़ने का कोई अधिकार नही। मेरी 
ने मुस्करा कर देखा और आंखें झुका ली । 

उस दिन से वह मेडम क्यूरी कहुलाने रूगी। इनका विवाह भीं 
अनोखे ढंग से हुआ, मेरे पास केवल एक पोशाक है। चाहो तो एक 
और ऐसी काली बनवा दो, जिसे में प्रयोगशारहा में भी पहनकर 
जा सक्‌ ।” मेरी को बस यही माग थी । 

विवाह के समय वास्तव में नतो उनके पास अंगूठी ही थी, न 
व्वेतत्रसत्र ही और न रजिस्ट्रार आदि के लिए खर्च करने कों 
पैसे । केवल दो नई चमकती साइकिलें थीं, जो उतके चचेरे भाई ने 
भेंट-स्वरूप भेजी थी। यह अपूर्व मिलन वास्तव में देखने योग्य था। 
पहले दिन ही झोले में खानें-पीने की. चीज डाले वे दोनों पक्षियों की 
भांति बनों में विचरण कर रहे थे। 

छुट्टी मनाने के बाद मेडम क्यूरी ने घर सम्भाला। कभी ब्रोन्या से 
शिक्षा लेने नातीं तो कभी नई-नई स्वादिष्ट चीजें बनाने की 
चिन्ता में रहती । किन्तु खाना बनाना उतना ही कठिन और रहस्य- 
पूर्ण हे, जितना, रसायन-जास्त्र । सन्ध्या को दोनीं पति-पत्नी दिन भर का 
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आय-च्यय लिखने बैठते और इस प्रकार घरेल कामों में निभग्न 
एक दूसरे की ओर देखकर हंस पडते। पृनः कुछ ही घंटों बाद ककृम 
चलने लगती और पृष्ठ पलटने की हल्की आवाजे आने छूगतीं | 

अगले ही वर्ष उनकी प्रथम सन्‍्तान ईरेन ने जन्म लिया, जिसकी 
देख-रेख, कपड़े पहनाना, नहलाना-घुलाना आदि वे स्वयं करतीं। 
कुछ ही वर्ष में एकान्त, शुष्क, तपस्या का जीवन बिताने वाछी 
विद्यार्थिवी मातृत्व के स्पर्श से कोमल, सुन्दर फूल की तरह निखर आईं । 
फिर भी मातृत्व एवं गृहस्थी में तल्‍लीन होते हुए भी इबर जो बे 
साधारण-सी प्रयोगशाला में पृथक संसार बसा रही थीं, उसकी एक 
रोमांचक कया हु। 

विश्वविद्यालय से दो डिग्रिया प्राप्त करने के बाद अब वें 
डाक्टर की उपाधि के लिए, उस लेखक की भाति जो अपने आगामी 
उपन्यास के लिए मन-ही-मन प्रश्नोत्तर करता है, निबध का विषय 
सोचती रही । पुनः वे दत्तचित्त होकर पिछडी वैज्ञानिक रिपोर्टों का 
अध्ययन और अनुसन्धान करने में जुट गई । 

परीक्षण करते-करते सहसा लवण के अतिरिक्त एक लालरू तत्व 
विशेष सत्ता रखते हुए उन्हें उपलब्ध हुआ, जिसके नामकरण के लिए 
वें तत्लण भागती हुई ब्रोन्‍्या के पास गई, मानों बच्ची का नाम 
रखना हो । 

यह रेडियम की प्रथम अवस्था थी। किन्तु यह तत्व कया है ? इसका 
स्रोत कहां हैं ? यह पहेली बन गई। आजतक किसी भी वेज्ञानिक ने इसके 
बारे में अनुसन्धान नही किया था। मेरी के अन्दर उत्सुकता चरम- 
सीमा तक पहुंच चुकी थी, परीक्षण करने का उनका ढंग भी निराला था। 
जितना ही वह इन किरणों के साथ गहराई में उतरती गईं, उन्हें एक 
अलौकिक व्यक्तित्व दिखाई देता गया । तुरन्त इस काम में पीरी क्यूरी भी 
उनके साथ हो गए। वे दोनों सदा पत्र-पत्रिकाओं में अपने अन्वेषणों के 
विषय में लिखते। आगे जाकर इनके द्वारा स्थापित संस्था का नाम 
भी 'पीरी और मेरी' दोनों पर रखा गया। 
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ऊचे-से-ऊचे परीक्षण करते हुए भी साधारण जीवन को मेरी 
कभी न भूली । सन्‌ १८९९ की पांच जनवरी को जहां उनकी डायरी में 
बच्ची के दांत निकलने, धीरे-धीरे चलने और करोदे ( गूजबेरी ) का 
म्रव्बा बनाते का वर्णन हे तथा बहन से पेड़-पौधों के बारे में पूछा गया 
है, नीचे ठीक उसी तिथि में दर्ज है---विश्वस्त रूप से लाल किरणों 
वाले तत्त्व को रडियम नाम देना निश्चित किया गया है। यह द्रव्य 
अभी तक एसी स्पष्ट दशा में नहीं हैं। इससे भी अधिक कठिन साधना 
की आवश्यकता है ।* 

और वास्तव में क्यूरी-दम्पती ने अपने यौवन का सर्वोत्तम भाग 
एक ट्टे-फट छप्पर के नीचे परीक्षण करते-करते काट दिया। न उनके 
पास पैसा था, न प्रयोगशाला के लिए सरकारी सहायता । एक प्रकार 
से भनन्‍्य में से सूजन करना था। धूछ और एसिड भरा पुराना-सा 
चोगा पहने, बाल हवा में उड़ते हुए, धुएं से भरा गला, दुखती आंखें, 
दिन-भर वह लरूम्बी-सी छड़ी हाथ मे लिए रासायनिक द्रव्य में घुमाया 
करती और सांझ को थकान से चूर होकर पड़ जातीं। इबर पीरी 
सक्ष्म यंत्रों से तत्व का परीक्षण कर रहे होते । वे कभी सिनेमा-थिये- 
टर आदि नही गए । हा, यदि कोई सम्मति मांगने भी आता तो बाघा 
पडती । इसी प्रकार अनेक वसंत और पतझड़ बीते; पर रेडियम 
नही मिली। अन्त मे पूरे पंतालीस सप्ताह के बाद हिलाते-हिलाते 
कोई चीज भारी-भारी सी जान पड़ी । उस रात वह नौ बजे तक बच्ची 
को सुलाने में लगी रही थी। बसे प्राय : जब बच्ची गाढ़ निद्रा में सो 
जाती तो उसके फ्राक सीने लगती । बाद में सोने के पहले पीरी 
के पास बैठती; किन्तु आज इन सब कामों की ओर उनका ध्यान 
नथा। 

- दित भर के काम से थककर वे दोनों रात को फिर प्रयोगशाला में 
गये | मेरी ने,कहा, “बत्ती मत जलाओ ! पीरी। रेडियम का वर्ण 
अवश्य सुन्दर होना चाहिए, यही थी न तुम्हारी अभिलाषा ? छो, 
देखो ! 
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वास्तव में हल्की, नीली, पीली, धाराए लिये रात्रि के अंधकार में 
रेडियम झिलमिला उठा । 

“देखो-देखो ।” कहते हुए युवत्नी मेरी धीरे-से मोढा उठाकर उसके 
पास ऐसे वेठ गई जिस भाँति अभो कुछ देर पहले वह बच्ची को सुलाने 
उसके सिरहाने बैठी थी। पीरी गदगद हो गया. और यह जादू-भरी 
घटना विश्व भर के जीवन के लिए अमिट हो गई। 

इस अमूल्य रत्न के उपलब्ध होने पर भी वे आर्थिक कठिनाइयो से 
मुक्त न हो सके। पांच सौ रुपये पर पीरी अध्यापन-कार्य करते थे, 
जो उनका बहुत समय ले जाता था। बच्चे के लिए नौकरानी 
रखनी भी आवश्यक थी। निरन्तर चौबीस घंटे के काये ने दोनों 
के स्वास्थ्य को ब्रिगाड़ दिया था। जेनेवा से यद्यपि पीरी को अधिक 
वेतन पर आने के लिए आग्रह हुआ; किन्तु एक तो वह प्रयोगशाला- 
निर्माण को स्वयं देख रहे थे, दूसरे इन दोनों का अलग-अलग रहना 
ही असम्भव था । मेरी ने स्वय लड़कियों के कालेज में काम करना 
शुरू कर दिया। 

इसी बीच वे अवकाश में विव्राह के बाद प्रथम बार पोलेड आईं। 
वहां सब भाई-बहन एकत्र थे। उनके पिता देख-देखकर फूले न समाये 
कि उनके छोटे-छोटे बच्चे, जो कभी द्यूशन ढूढ़ते फिरते थे, आज कितने 
ऊंचे पदो पर हे ! जोसफ और ब्रोन्‍्या डाक्टर है। हेला और उसका पति 
अच्छे पद पर हे और उनकी नन्‍्ही मान्या तो मानों उन्ही के निजी स्वप्नों 
को पूरा कर रही है। पीरी क्यूरी, टटी-फूटी पोछिश में बात कर 
अपने को गौरवयूण्ण मानते, वे कभी देहातों में, कभी पर्वतों की चोटियों पर, 
कभी देवदारु के बनों में घूमते हुए उनकी भव्यता को देखकर ऐसे प्रभावित 
होते कि भूली हुई कविताएं स्मरण आने लगती । पर ये सुखमय दिन 
'कितने क्षणिक थे ! दो व बाद मेरी के पिता प्रो० स्कोल्डवस्की का 
अचानक आपरेशन हुआ । मेरी को सूचना दी गई, किन्तु पहुंचने तक . 
उनकी मृत्यु हो चुकी थी । जाते ही उन्होंने बहुत आग्रह से शव का बक्स 
(कौफ़िन) खुलवाया और रो-रोकर पिता से क्षमा चाही । 
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कात कि वह दो वर्ष और जीते और मान्या को नोबुरू पुरस्कार 
से सम्मानित होते देखते ! 

पिता की मुत्य, ब्रोन्‍्या के लड़के के देहान्त और सबसे अधिक 
पीरी के गिरे हुए स्वास्थ्य के कारण, जिनक्रे वात रोग से दर्द रहने लगा 
था, मेरी की मानसिक दशा बहुत चिन्ता का कारण बन गई थी । 
वे रात भर पीरी के साथ जगकर काटती, दिन प्रयोगशाला व अध्यापन 
में बिताती । जीवन की यह दिल्ा वास्तव में हमने कठिन और दुख- 
दायी चुनी है।--ऐसा कभी पीरी कह उठते, जिसका मेरी सदा विरोध 
करती; किन्तु एक दिन योही भयभीत विचारों ने उन्हें आ दबाया -- 

“पीरी ! पीरी ! यदि हम दोनों में से एक चला गया तो दूसरा 
पीछे रह सकेगा ? ” 

“क्यों ?” पीरी ने सिर हिलाया और मोह में डबती हुई मेरी को 
कत्तंव्य की सुधि दिलाते हुए कहा-- वैज्ञानिक को अधिकार नहीं कि 
वह अपने जीवन के ध्येय. को, अर्थात्‌ वैज्ञानिक अन्वेषण को छोड़े । 
चाहे बिना आत्मा के शरीर धारण करना पड़े, निरन्तर काम में छगे 
रहना चाहिए ।” हैं भी सत्य । यह सच्चे सात्रक के बस की बात 
नहीं कि अपनी दिशा के विरुद्ध जा सके । इसीसे विपरीत परिस्थितियों 
में भी मेरी द्वारा रेडियम के प्रयोग उत्तरोत्तर बढते गए। सन्‌ १८९९ से 
१९०४ तक क्यूरी-दम्पती ने कभी पृथक, कभी सम्मिलित रूप से पंतीस 
विभिन्न प्रयोगो के विवरण प्रकाशित किए। वह दृश्य भूलने का नही, 
जिस दिन उन्हें डाक्टर की उपाधि मिली। मेरी अपने लिए काली 
ऊनी पोशाक बना रही थी कि ब्रोन्‍्या आते ही उसे खींचकर दरजी 
के पास ले गई | दोनों बहनों को वे दिन याद हो आए, जब बीस वर्ष 
पूर्व इसी प्रकार एक दिल ब्रोन्या ने छोटी मान्या को सजाकर स्वर्णपदक 
लेने भेजा था। विश्वविद्यालय में चारों ओर प्रसिद्ध वेज्ञानिकों, दशकों 
से घिरी मेंडम क्यरी बीच में खड़ी थी। जीवन भर के संघर्ष के चिन्ह 
उसके गोल-पीले मख एवं भवों के ऊपर उभर कर दिखाई दे रहे थे । 
बुद्ध डा० क्यूरी, पीरी क्यूरी, ब्रोन्‍्या और शिष्या कन्याएं सामने बंठो 
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थीं। पेरिस की विज्ञान-परिषद की ओर से किसी भी महिला के लिए ऐसे 
सम्मान का प्रथम अवसर था । 
>< ८ >< 

“रेडियम हमारी बहुमुल्य सृष्टि है। छोग उसके नाम से धन 
कमाना चाहते है ! क्‍या हमें उसके सभी रहस्य प्रकट कर देने होगे ? ” 
अमेरिका से एक पत्र आने पर पीरी ने पूछा । 

“अवश्य, क्यों नहीं ? 

सोचता में भी ऐसा ही हूं; किन्तु कितनी संघर्षमय विकट 
परिस्थितियों में से हमारा जीवन गुजरा है--हमारे दो छोटे-छोटे बच्चे 
है। और फिर हमें प्रयोगशाला भी तो बनानी है ।* 

“अन्वेषक को सर्वथा अपने सही परिणाम प्रकाशित करवा देने 
चाहिए। फिर यह तो एक प्रारम्भिक घटना हैं। इसके द्वारा कन्सर 
आदि न जाने कितने असाधारण रोगों का इलाज होने जा रहा 
है। व्यापारिक दप्टि से इसे देखना ही वैज्ञानिक रुचि के प्रतिकूल 
होगा ।” 

उपर्युक्त वार्तालाप के पूरे पन्द्रह दिन बाद रविवार को सबेरे 
को वह अदभुद जोड़ी अपनी प्यारी साइकिलों पर पैडिल घुमाती हुई 
जगलो में फूल बटोरती दिखाई दी। 

निस्सन्देह अब नोबुल पुरस्कार के कारण आर्थिक संकट दूर 
हुआ, मेरी का नाम व प्रसिद्धि अत्यधिक बढ गई। लोग तरह- 
तरह के प्रइन करते, अखबारवालो व दह्वकों की भीड़ रहती | लोग 
उनकी प्रशसा में कविताएं लिखते, यहा तक कि एक अमेरिकन ने 
लिखा-- क्या मुझे क्यूरी नाम से घोड़ा रेस में गाने की अनुमति 


जी #१ 
हि हक 


हे 

इस प्रसिद्धि से वे दोनों शान्तिप्रिय प्राणी घबड़ा उठे। 
उन्होने पत्र-प्रतिनिधियो से मिलना छोड़ दिया। पीरी तो लेख तक 
प्रकाशित करने में संकोच करने ऊगे। और मेरी बकभी एक क्षण भी 
वथा न गवाती । 
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जून १९०५ को प्रथम बार सरकारी तौर पर उन्हें दो हजार 
चार सौ फ्रांक वार्षिक मिले, जिसके द्वारा उन्होने अपने प्यारे पुराने छप्पर 
पे विदा पाई और नूतन प्रयोगगाला मे एकाकार होकर काम करने लगे । 
एक दिन पीरी ने झ्ान्त भाव से बैठी मेरी को देखा। उसके कोमल 
पालो और केश्ञो का स्पर्श करते हुए कहा, “जीवन तुम्हारे सग कितना 
मधुर है मेरी : और उसी दिन वे गहर चले गए। ऋतु वदल गई 
थी, ख्याल तक न था कि गर्मी एकदम शुरू हो जायगी। एकाएक 
तेज हवा चलने लूगी। वर्षा होने से फुटपांथ पर फिसलन हो 
गई ! 

पीरी को आज पहले विज्ञान-परिषद्‌, फिर प्रकाशक की ओर प्र्फ 
सुधारने पुनः मेरी के साथ संस्था में कई आवश्यक कार्यों से जाना था । 
दोनों ही व्यस्त थे । सवेरे से एक दूसरे को देख न सके | केवछ जाती 
बार सीढ़ियों पर से पीरी ने पूछा, “मेरी, तुम्हे क्या आज प्रयोगशाला 
में जाना है ?” 

“शायद नही ।” बच्चियों को कपडे पहनाते हुए दूर ही से मेरी ने 
उत्तर दिया; पर शब्द पहुच नहीं पाए कि पीरी चले गए। 

कौन जानता था कि उसी दिन पल भर में ऐसे मधुर नाटक का 
ऐसा करुणा अन्त हो जायगा ! 

प्रयोगशाला के विषय में कई प्रकार की योजनाएं सोचते-सोचते 
कोलाहल-पूर्ण फ़ूटपाथ को पार करते समय पीरी घोड़ा-गाड़ी की दबोच 
में आ गए। 

कई सप्ताह तक मेरी किसी से बोल न सकी । वह एकाएक चीख 
उठती । जो-कुछ डायरी में लिखने लग जाती, वह सार-स्वरूप इस 
लेख के आरम्भ में दिया गया है। 

इस भयंकर विपदा के बाद यद्यपि उनकी हार्दिक प्रसन्नता उसी 
क्षण चली गई; किन्तु एकाएक कितने कार्य जैसे--दो नन्‍्ही-नन्‍्ही 
बच्चियों का पार्ल॑न-पोषण, शिक्षा, वृद्ध ससुर की देखरेख, पीरी 
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की आकाक्षा आदि काय॑ प्रमखता से सामने आ गये । शायद उन्होंने 
ही उसे जीवित रखा । 

मेरी की प्रस्चिद्धि विश्व के कोने-कोने में व्याप्त हो चुकी 
थी। पीरी के रिक्त स्थान पर एक महिला प्रोफेसर के रूप में प्रथम 
बार विश्वविद्यालय में उनकी नियुक्ति हुई। 8०090०0 ए7५ 
प्र एक हजार पृष्ठो की अनुसन्धान विषयक नई पुस्तक उन्होने स्वय 
लिखी और पीरी के रिसचे-कार्यो का संशोधन करके उन्हें प्रकाशित 
किया । अब अधिकारियों की भी निद्रा-भंग हुई और पीरी के नाम: 
पर बहत्‌ रेडियम सस्था भवन का निर्माण कार्य आरम्भ हुआ, जिसके 
दो भाग थे--एक प्रयोगशाला, दूसरा रेडियम द्वारा चिकित्सा आदि 
के परीक्षण । भवन-निर्माण भी मेरी ने उपनी देख-रेख मे ही करवाया । 
अहाते में फूल लगाए। वे स्वयं खरपी लेकर बैठ जाती | पौधे सीचती 
और ऐन उस दिन, जबकि पीरी का स्वप्न 'भविष्य का मन्दिर 
सम्पन्न हो गया, सूचना मिली कि वर्षा के कारण उनका पुराना प्रिय 
छप्पर ढह रहा हैं तो मेरी दौड़ती हुई उस स्मृति-चिन्ह को देखने गई । 

>< > > 

युद्ध के दिनों में इस प्रसिद्ध वेज्ञानिक का निराला ही, चित्र देखने 
को मिलता है। दोनों बच्चिय्रो को गाव में छोड़कर वे साधारण ने के 
वेश में रेडक्रास के साथ निक्र पड़ी, मोटर चलाना सीखा; क्योकि उन्हें 
ड्राइवर आदि किसी पर निर्भर रहने से घृणा थी। पहिया बदल लेती, 
कल पूर्जे साफ कर लेती, जहा कुछ मिलता खा-पी लेती, कभी कंम्प में और 
कभी कही पड़ जातीं । विद्यार्थी जीवन के ऋ्रान्तिकारी सस्कारो ने मेरी 
को अनायास ही सेनिक का रूप दे दिया। 

राष्ट्र द्वारा मांग होने पर उन्होने नोबुल पुस्स्कार में मिली रवर्ण- 
मुद्राएं तथा स्वर्ण-पदक आदि तक भेंट कर देने चाहे; किन्तु अधि- 
कारियों ने इस गौरवपृर्ण, राष्ट्रीय भेट को लेने से इन्कार कर दिया। 
हँसते-हंसते पूरे ज्ञार वर्ष घायलों की सेवा-शुश्रूषा में बीत गए। युद्ध 
समाप्त हुआ। मेरी के लिए यह दोहरी विजय थी। डेढ सौ वर्षों की 
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गुलामी के बाद पोलेड पुनर्जीबित हो रहा था। बचपन में जारबाही 
को बेघडक उत्तर देना, किसानों व बच्चों को शिक्षित करना, यह 
सब व्यथं नही गया। उसीका यह परिणाम है, इससे वे अत्यन्त उल्लसित 
थी--“ हमें तनिक भी आश्या न थी कि इस घड़ी को देखने के लिए हम 
भी जीवित रहेंगे ।लगता था कि वह दिन हमारे बच्चों को देखना नसीब 
होगा, फिर भी मुझे भय हे कि युद्ध के बाद पोलेड कही विभकत न हो 
जाय 

प्रसिद्ध वेज्ञानिक आइन्सटाइन से मेरी का घनिष्ट परिचय था। 
| दोनों प्रतिभागाली व्यक्ति मत्र के रूप में जर्मत, फ्रेच आदि में 
भौतिक शास्त्र के नियमों पर विचार-विनिमय करते ) कुछ ही दिनो 
बाद मेरी ने इंगलेड, अमेरिका आदि देशो की यात्रा की । इन देशों के 
प्राय. प्रत्येक विश्वविद्यालय ने अत्यधिक सम्मान और समारोहों द्वारा 
डाक्टर की डिग्रियां उन्हें प्रदान की। अमेरिका में तो एक स्थान पर 
पाच सौ तिहत्तर वज्ञानिक सस्थाओ के प्रतिनिधि एकत्र हुए और अमरीकी 
स्त्रियों न॑ चन्दा जमा करके रेडियम का एक ग्राम विशेष रूप से उनको 
भेंट किया। लौटकर मेरी ने उसे प्रयोगशाला में रख दिया और बाद में 
यह प्रयोगशाला और चिकित्सालय भी राष्ट्र के नाम पर अपंण कर दिए । 

लोगों के प्रइन करने पर वे लिखती हे, “निस्सन्देह क्रियात्मक 
रूप से ऐसे कार्यकर्ताओं की आवश्यकता संसार को है, जो निजी 
भविष्य का भी ध्यान रख सकें; किन्तु मानवता के लिए ऐसे स्वप्न 
देखने वालों की तो परम आवश्यकता है, जिनके लिए निजी स्वार्थों 
पर ध्यान देना ही असम्भव हो जाए।” 

सन्‌ १९१२ में जन्मभूमि वार्सा से विज्ञान-परिषद के प्रोफेसरों का 
एक प्रतिनिवि-मंडल उन्हें वहां की अवेतनिक सदस्य बनाने के लिए 
निमंत्रित करने आया । इन दिलों गुर्द के दर्द के कारण अति दुबंल होने 
पर भी वार्सा में रेडियम-भवत्त बनने की खबर सुनकर वे खुशी के साथ 
चलदीं । उसी स्थान पर, जहां बाईस वर्ष पूर्व वे भौतिकश्ञास्त्र के प्रथम 
प्रयोग सीखा करती थी, उनके सम्मान में बड़ा भारी भोज दिया गया। 


मेडस क्यूरी श्ड्प 


लगभग पेसठ वर्ष की आयू तक मेरी के दैनिक कार्यो एवं अथक 
परिश्रम में कहीं अन्तर नही पड़ा। 

कुछ वर्षो के लिए मेरी की आंखों ने साथ छोड़ दिया। तो भी वे 
बिना किसी को जताए, प्रयोगशाला में अत्यन्त कौशल से कार्य करती 
रहीं । सहसा चमत्कार हुआ और देखने की शक्ति पुनः: लौट आई । 

किन्तु इस घोर परिश्रम का परिणाम कबतक क्लान्त देह वहन 
करती ? अकस्मात्‌ वे शीत रूगने से बीमार पड़ गई। तेज बुखार 
हो आया। डाक्टरों ने प्लरसी के कारण पहाड़ पर जाने की सम्पति 
दी, किन्तु परिणाम उल्टा सिद्ध हुआ । 

बीमारी के दिनों में भी बार-बार पुस्तकों, विवरणों के प्रकाशन 
की ही बातें उनके मन में आतीं। अकेले रहने दो ! मुझे शान्ति 
चाहिए ।” ऐसा कहते-कहते, ८ जुलाई १९३४ के प्रात:काल जब पव॑त - 
श्रेणियों के मध्य मे सेनेटोरियम का वह कमरा पुण्य आलोक से भर 
उठा, वे नीली आंखे, वह सरलू मुस्कराहट सदा के लिए बन्द हो गई। 

मृत्यु के समय उनके साथ घर में उनकी छोटी कन्या ईव ही थी; 
जिसने बाद में उनकी सुन्दर जीवनी लिखी है। 
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१. नामदेव माली 
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२. पीताम्बर हकीम 
श्रीराम शर्मा 
३. ज़ून देदी 
सत्यबती मल्लिक 
४. सेवादास 
हरिभाऊ उपाध्याय 


५. पंडित जयरामजी 
बसारसीदास चतुर्वेदी 


नामदेव माली 


डा. अब्दुल हक़ 


कर 


नामदेव मकबरा “रविया-दुर्रनी” के बाग में माठी था। जाति 
का डेढ़, जो अति निम्न जातियों में मानी जाती है । जातियों का भेद-भाव 
और कृत्रिम महत्ता यद्यपि बाह्य जगत ने बना ली है; किन्तु सचाई, 
परोपकार, सौन्दर्यानुभूति आदि पर किसी का एकाधिकार नहीं। ये 
आन्तरिक विशेषताएं निम्त, उच्च, सभी क्षेत्रों में एक-सी होती हैं। 

मकबरे का बाग मेरी देख-रेख मे था। मेरे रहने का मकान भी 
उसी उपवन में था। मेने अपने छोटे बंगले के सामने उद्यान सजाने का 
काम नामदेव के सुपुर्द किया । में अन्दर कमरे में काम करता 
रहता था। मेरी मेज़ के सामने बड़ी-सी खिड़की थी। उसमें से बाटिका 
पर साफ निगाह रहती थी । 

लिखते-लिखते कभी नजर उठाकर देखता तो नामदेव को सदा 
अपने काम में व्यस्त पाता । कई बार उसकी चेष्टाएं देखकर बहुत 
आइचर्य होता । कभी-कभी देखता कि नामदेव एक पौधे के सामने 
बेठा उसकी क्‍्यारी साफ कर रहा है। क्यारियां साफ करके 
होज़ से पानी लिया और धीरे-थीरे डालना शुरू किया । पानी 
डाल कर डोल को ठीक किया और चारों ओर से पौधे को 





१ औरंगाबाद (दक्षिण) में बेगम औरंगजेब का मकबरा जो ठीक 
ताजमहल के नमूने पर बना हुआ है । 
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मुड़-मुड़ कर देखा । पुन. उल्टे पाव पीछे हटकर उसे देखने रूगा। 
देखता जाता था और मुस्कराता एवं मन-ही-मन आनन्द से भर 
जाता था| यह देखकर मुझे आइचय भी होता और प्रसन्नता भी । 
काम उसी समय होता है, जब उसमें रस आने लगे । 

अब मेरा कौतृहल बढ़ने लगा, यहां तक कि अनेक बार अपना 
काम छोड़ कर उसे देखा करता , किन्तु उसे तनिक भी पता न चलता 
कि कोई उसे देख रहा हु या उसके आस-पास क्‍या हो रहा है । वह 
अपने काम में मग्न रहता । 

वह निःसन्‍्तान था। अत- वह अपने पोधों और पेड़ों ही को सन्‍्तान 
समझता और बाल-बच्चों की भाति पालन-पोषण तथा देखरेख करता 
था । उन्हे हरा-भरा और खिलखिलाकर हंसता देख ऐसे खश होता जैसे 
मा अपने बच्चों को देखकर होती है । प्रायः वह एक-एक पौधे के पास 
बैठता, उनको प्यार करता, झुकझुक कर उन्हें ऐसे देखता मानों 
चुपके-चुपके उनसे बातें कर रहा हो । जैसे-जैसे वे बढ़ते और फूलते- 
फलते, उसका जी भी वेसे ही बढ़ता और फूलता था। उन्हें पूरे खिले 
और हिलोरें लेते देखकर उसके चहरे पर आनन्द की लहरें दौड़ जातीं । 
कभी किसी पौधे में दुर्भाग्य से कीडा लग जाता तो उसे बड़ी चिन्ता 
होती । बाजार से दवाएं लाता या मुझसे और दरोगाजी से कहकर 
तुरन्त मंगाता । दिन भर ऊूगकर उस पौधे की ऐसी सेवा करता, जैसे 
कोई सहृदय चिकित्सक अपने रोगी की करता हेँ। अनेक उपचार करता 
और उसे बचा लेता । जबतक वह पूर्ण स्वस्थ न हो जाता, उसे चैन 
न आता था। उसके लगाये हुए पौधे पूरे ऊंचाई के होते थे और कभी 
कोई पेड़ व्यर्थ न जाता था । 

बाग में रहते-रहते उसे जड़ी-बूटियों की भी पहचान हो गई थी + 
विशेषतया बच्चों के इलाज में वह बहुत निपुण था। दूर-दूर से छोग उसके 
पास बच्चों को छाते और वह अपने उपवन ही से खोजकर ओऔषधियां 
दिया करता । कभी-कभी दूसरे गांववाले भी उसे इलाज के लिए 
बुलाने जाते तो तुरन्त चला जाता । छेता किसी से भी कुछ नही था। 


अर 
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वह स्वयं भी साफ-सुथरा रहता और बाटिका को भी ऐसा 
स्वच्छ-पवित्र रखता, मानों भोजनालय हो । क्या मजाल जो कही घास- 
फस या कंकड़-पत्थर पड़ा रहे ! खुरपे, क्यारियां, नियम से सिचाई और 
टहनियों की काट-छांट, समय पर झाड़ना बुहारना । तात्पयं यह कि 
सारे उद्यान को उसने दर्पण बना रखा था । 

इस उपवन के अधिकारी श्री अब्दुलरहीम स्वयं बड़े परिश्रमी व्यक्ति 
है और दूसरों से भी कसकर काम लेते हेँ। प्रायः मालियों को डाँट- 
डपट करनी पड़ती है, अन्यथा तनिक्र भी ढील हुईं कि हाथ-पर-हाथ 
रखकर बैठ गये या बीड़ी पीने हूगे अथवा छाया में जा लेठे | साधारण- 
तया मनृष्य को आलस और अकमंण्यता बहुत पसन्द हू। आरामतलूबी 
तो जैसे परम्परा से हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार हो गई हे; लेकिन 
नामदेव को कभी कहने-सुनने की नौबत न आई। वह सदा सांसारिक 
बातों को अनसुना-सा करके अपने काम में लगा रहता । न प्रशंसा की 
इच्छा, न पुरस्कार की परवाह । 

एक साल वर्षा बहुत कम हुई। कुंओं ओर बावलियों में नाम-मांत्र 
को पानी रह गया बाग पर आफत दूठ पड़ी। अधिकाँश पेड़-पौधे 
बरबाद हो गए । जो बच रहे, वे ऐसे मुरझाए हुये थे, जैसे तपेदिक 
के बीमार । किन्तु नामदेव का उपवन हरा-भरा था । वह 
दूर-दूर से एक-एक घड़ा पानी का सिर पर उठाकर लाता और 
पौधों को सीचता । वह ऐसा समय था कि पानी के अकाहरू 
ने लोगों को मूछित-सा कर दिया था । पीने तक को पानी 
कठिनाई से प्राप्त होता था; पर यह देव-पुरुष कहीं-न-कही से ले 
हो आता और अपने प्राणप्यारे पौधों की प्यास बुझाता । जल 
की कमी और बढ़ी तो उसने रातों-रात ढोकर छातना प्रारम्भ 
किया । जल क्‍या था आधा पानी मिला कीचड़; किन्तु यही 
गंदलापन तो पौधों के लिए अमृत था । 

इस अनुपम" कार्य को देखकर मेने उसे पुरस्कार देंना चाहा; पर 
उसने लेने से इन्कार कर दिया। सम्भवत: उसका कथन ठीक था कि 


श्प्र अमिद रेखाएं 


अपने बच्चों के पालन-पोषण में कोई पुरस्कार का अधिकारी 
नहीं होता । 

निजाम साहब को ओरंगाबवाद के मनमोहक वायुमण्डल में, जब 
प्रथम बार इस स्थान को पुनेजीवित करने का विचार आया तो उन्होने 
यह काम डा० सिराज-यार जंग-बहादुर को सौपा था । डाक्टर साहब 
बागो, उपवनों की शोभा बढ़ाने की करा के मर्मज्ञ थे। चिरकाल से 
झाड़-झंखड युक्त जंगली जानवरों के अडडे-सी सुनसान धरती, आज 
डाक्टर महोदय के उद्योग से लहलहाती और आबाद नजर आती है । 

अब तो दूर-दूर से लोग यहां सेर तथा अवकाश का आनन्द उठान 
आते है । डा० साहब को व्यक्ति की भी बड़ी पहचान थी । वे नामदेव 
के गणो से भली-भांति परिचित थे और उसका आदर करते थे। उसे 
मकबरे से शाही बाग में ले गये । शाही बाग आखिर श्ञाही बाग था ! 
अनेक चोकीदार, बीसियों माली । और माली भी कंसे-कैसे ? टोकियो 
से जापानी, तेहरान से ईरानी और स्याम-देश से आए हुए थे । उनके बड़े 
ठाट थे। यह डा० महोदय का काम था। वे शाही बाय को वास्तव में 
अलोकिक रूप देना चाहते थे। यहाँ भी नामदेव का वही रंग था । 
उसने न बागवानी की कही शिक्षा पाई थी और न उसके पास कोई 
सनद या प्रमाण-पत्र आदि ही था। 

उसे तो बस काम की धुत थी । काम से सच्चा लगाव और इसी 
में उसकी जीत थी । शाही बाग में भी उसी का काम सबसे अच्छा था। 
दूसरे माली लड़ते-झगडते, शराब पीते थे; पर नामदेव लछड़ाई-झगड़ा 
या शराब तो दूर, बीड़ी तक न पीता था ! बस वह था और था 
उसका काम । 

एक दिन न मालूम क्या बात हुई कि शहद की मक्खियों की आफ़त 
खड़ी हो गई । सब माली भाग-भाग कर छप गये । नामदेव को खबर 
भी न हुई कि क्‍या हो रहा है । वह बराबर अपने काम में छूगा रहा। 
उसे क्या पता था कि मौत उसके सिर पर खेल रही है। म॑क्खियों का एक 
भयावना झुण्द एकाएक उस ग़रीब पर टूट पडा । इतना काठा, इतना 
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काटा कि बेदम हो गया ! अच्त में इसी से उसका प्राणान्त हो गया । 
किन्तु में कहता हूं, उसने आत्म-बलिदान दिया । 

वह अत्यन्त सरल स्वभाव का था। उसके मुख पर प्रसन्नता और 
होठों पर सदा मुस्कराहुट खेलती थी। छोटे-बड़े हरएक से झूककर 
मिलता । निर्धन था। वेतन भी कम, तो भी अपने से गरीब बन्धुओं 
की सहायता करता रहता था। काम से प्रेम था और आखिर काम करते 
ही संसार से विदा हो गया । 

गरमी हो या जाड़ा, धप हो या छाया, दिन हो अथवा रात 
निरन्तर काम करते-करते उसे कभी यह विचार ही न आया कि में 
बहुत काम करता हूं या मेरा काम अन्य लोगों की अपेक्षा बढकर हूं । 
वह निराभिमानी तथा ईर्ष्या-हेष से परे था। सबको अच्छा समझता, 
सबसे प्रेम करता, दरिद्रों, पशुओं, पौधों की सेवा करता; लेकिन कभी 
उसे यह अनुभव न हुआ कि बह कोई नेक काम कर रहा है । 

जब मुझे नामदेव की याद आती है तो सोचता हूं कि नेकी क्‍या 
हैं और बडा आदमी किसे कहते है ? प्रत्येक व्यक्ति में प्रक्रृति ने कोई- 
न-कोई योग्यता दे रखी है। उसी योग्यता को शिखर तक पहुंचाने 
में सारी नेकी और बड़ाई है। 

सर्वोच्च शिखर तक कोई पहुंचा हैं या नहीं, यह विवादास्पद 
बात है; किन्तु वहां तक पहुंचने की चेष्टा ही में मनृष्य मनृष्य बनता 
है और अन्त में स्वर्ण बन जाता है। 

कहते हे, परलोक में कर्मों की जांच-पड़ताल होती हैं। वहां यह 
नहीं पूछा जाता कि तूने कितनी मात्रा में और किस देवता की उपासना 
की । भगवान किसी की प्रार्थना की उपेक्षा नहीं करते। वहां तो 
सम्भवतः यही प्रइन होता होगा-- मेने जो तुझे शक्ति विशेष दी थी 
उसके विकास एवं काम लेते में तूने क्या किया और उससे संसार को 
क्या लाभ पहुँचा ?” 

यदि नेकी और बड़ाई की उपर्यक्त परिभाषा सही हैं तो नामदेव 
नेक था और बड़ा भी--भले ही जाति का कोई हो ! 


पीताम्बर हकीम 


पूं० श्रीराम दार्मा 


असाढ का महीना था। पहली भन्‍न के संपूर्ण लक्षण दिखाई 
यहने ऊूगे थे। पछवा का जोर रुका और पुरवा का जीवन-स्रोत बह 
चला। तीतरपांखी बदली उठ रही थी, पर गांव के किसानों के हुदयो 
में उमग की हिलोर न उठी। प्रत्येक की आकृति पर वेदना की घटा 
छाई हुई थी। बात यह थी कि आस-पास के गांव में पशुओं के रोग 
की महामारी फैल रही थी । खून के दस्त--पेट की चेचक की बीमारी 
के प्रकोप के कारण हाहाकार मचा हुआ था। भाड़ में जैसे चने भुनते 
हे, वेसे ही रोज दस-बीस जानवर--गाय, भेस और बेल---चटचट मर 
रहे थे। अधिकांश जानवर बीमार थे। दो-चार ही अछुते थे। घर 
के सो व्यक्ति मर जांय, पर एक कमाने वाहा--सबको रोजी देने 
वाला न मरे, भगवान--की करुण ध्वनि घरों और छप्परों को पार 
कर मेरी कुटिया तक आ रही थी, मानों मेरी भर्त्सेता की जा रही थी 
कि वह शिक्षा और अखबारनवीसी किस काम की, जो आड़े समय में 
गाववालों की एकमात्र सम्पत्ति--बंलों को बीमारी से नहीं बचा 
सकती ? 

/< >( है 

“पृंडितर्जी, अब कंसे गुजर होइगी ? बधिया हती सो कल्लि 

सरि गई। झ॒क्‍का करिकें बधिया लई । आज भेसि बीमार ऐ। सांझ 


पीतपबर हुकौस श्५५ 


सबेरे बियानहार है ।” कातर दृष्टि से और भर्राई आवाज में गोविन्दा 
चमार ने कहा । 

“भई, क्या करूं। कुछ समझ में नहीं आता। पशुओं की साधारण 
दवा-दारू में जानता हुं। उससे काम नहीं चलता । बचे-खुचे जानवरों 
के टीका लगवा दिया है, पर बीमार जानवरों को कौन अच्छा करे। 
डाक्टर उस दिन साफ जवाब दे गया और कह गया कि पीताम्बर से 
अधिक में नही जानता । सो दवा करते-करते और भाग-दौड़ करते 
बेचारा वीमार पड़ गया । सैकड़ों जानवरों को उसने बचाया हैं बौर 
अब वह स्वयं खाट गोड़ रहा है। कल ही उसके लिए मेने दवा भेजी 
हैं ।---सान्त्वना देते हुए मेने कहा । 

गोविन्दा--'परि पीतू आई सकत ऐं। कल्लि मेने चौतरा (चबूतरा) 
पे बैठे देखे ।” 

में--'हां, तबीयत ठीक है, पर चल-फिर नहीं सकता। और 
फिर एक के यहां जाने से चारों ओर से देया-तौबा मचेगी कि हमारे 
पौहे भी देखो । इसलिए मेते कहला भेजा है कि जबतक अच्छे न 
हो जाओ, कही न जाओ ।” 

गोविन्दा ( लम्बी सास लेकर )--'सो तौ ठीक ऐ; परि मेरी 
भेस मरि गई तौ फिर हिल्‍्ली नाएऐँ । लरिकाबारे सबु बिलख-बिलख 
के मरि जांगे। 

में-- “अच्छा जा। कुछ करूगा। 

> >< >< 

“अरे भेया, बीमारी बड़ी करी ऐ । भेसि गाभिन ऐ। काम तौ 
तौ होइ जो भेसिऊ बचि जाय और तौय (गर्भपात) ऊ न जाय ।-- 
पीताम्बर ने गम्भीरता से कहा | 

“हां हकीम, काम तो तबई बने ।“--मेने अनुमोदन करते हुए कहा । 

पीताम्बर ने खेतों से कुछ जडी-बूटी उखाड़ी और दो आने की 
ओऔषधि पास के धाजार से मगा कर दी । भेस अच्छी हो गई और ठीक 
समय पर उसने बच्चा दिया | गोविन्दा का उद्धार हो गया । 
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पीताम्बर कुम्हार उन तपस्वी, ईमानदार परहित-कातर और 
परोपकारी महानभावों में से था, जो निष्काम सेवा को मानव-जीवन 
की भित्ति समझते है । वे सेवा करते हे किसी को दिखाने और वाम 
करने के लिए नहीं, वरन्‌ इसलिए कि सेवा करना उनका स्वभाव है। 
कोयल की भाति, जो दूसरे के लिए नहीं, वरन्‌ अपने लिए ही कंटकित 
होकर मधुर आलाप करती है। 

पीताम्बर जात का कुम्हार, स्वभाव का ब्राह्मण और पेशे से 
किसान था। मेरा पड़ौसी--पास के गांव अंगदपुर का रहने वाला 
नैष्टिक पीताम्बर पशु-चिकित्सा का आचाये था | पश्चञणों का कोई 
भी रोग ऐसा न था, जिसकी अचूक ओषधि वह न जानता हो। और 
औषधि भी कैसी ? दस-बीस रुपये की विक्ायत से सील होकर आने 
वाली दवा ? तोबा कीजिये ! गाव के किस आदमी में इतना बता 
है, जो जानवरों की औषधि में दस-बीस रुपये खर्च कर सके ? 
आदमियो के इलाज के लिए तो रुपया-दो-रुपया उनके पास है नही, 
जानवरों के लिये इतना खर्च कहां से और कंसे करे ? पीताम्बर की 
कीमती-से-कीमती दवा का मल्य चार आने से अधिक न होता था। 
साधारण-सी बीमारियों के लिए, जिनके लिए अंग्रेजी दवा की कीमत 
चार-चार रुपया होती, पीताम्बर की दवा का मूल्य कुछ नहीं था। 
कुछ नहीं के मानी यह कि वह खेतों से ही जड़ी-बूटी उखाड़ कर 
और घर से हल्दी और फिटकरी मंगाकर अचूक दवा देता था । 

चारों ओर बीसों मील दूर से उसके पास आदमी आते थे। बीमारी 
के दिनों में तो वह परेशान रहता था। घर पर परोसी थाली रखी 
है । उसकी स्त्री वाट जोह रही हैं। हाथ घोकर पीताम्बर चौके में 
जाना चाहता है कि विधियाते आदमी आ गये कि पास के ही गांव में 
बेल बीमार है। खेत भरने को पड़े हें, जुताई आधी रही है। बैल 
अच्छे न हुए तो सर्वनाश हो जायगा । 

पीताम्बर झल्ला जाता, उसकी स्त्री बड़बड़ातीँ कि रोटी बनी 
रखी है । जानवरों के इछाज की ढोलकी गले में डाल ली है । अपने 
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यहां कोई बीमार होता है तब कोई पूछने भी नहीं आता। किसी 
प्रकार पेट में रोटी डाल कर पीताम्बर पास के गाव में दवा देते 
जाता । 

पीताम्बर सफल किसान था । दिन-रात चीटी की भांति छगा 
रहता और जब लोग अपने पत्मुओं को दिखाने के लिए पीताम्बर को 
बुलाने आते तब वह आगस्तुकों में से किसी को अपने स्थान में 
काम करने छोड़ देता और पशुओं की चिकित्सा करने चला जाता। 

नंगे पैर, मेले-कुचेले कपड़े पहने इस सीधे-सादे देहाती को देख 
कर कोई यह नही कह सकता था कि वह अपने विषय का आचार्य 
होगा--असाधारण आचार्य । हजारों पशुओं का उसने इलाज किया-- 
दो-एक हजार का नही, दसों हजार का, और जितने पशुओं पर उसने 
हाथ डाला, उनमें से आठ ही मरे थे ' 

बात यह थी कि उसके हाथ में यश्ञ था । यश की बात को व॑ज्ञा- 
निक न मानें, पर जो पावन भावनाओं में विश्वास रखते हुँ और 
जिनका ख्याल हूँ कि प्रेम की चितवन, मा के आशीर्वाद और विरह की 
तड़पन से हृदय पर आधात होता है, वे समझ सकते हे कि औषधि 
देते समय पवित्र हृदय के आशीर्वाद के कुछ मानी होते हैं। ऐसा 
व्यक्ति दवा देते समय प्रभु से प्रायंना करता हैँ कि भगवन्‌, आपकी 
बनाई औषधि को में आपके ही बनाये जीव को दे रहा हूं । में तो कोई 
चीज़ नहीं, आपकी अनुकम्पा से रोगी अच्छा होगा और मुझे भी बार- 
बार न दौड़ना पड़ेगा--ऐसी ही भावना से पीताम्बर औषधि देता था ! 

ऐसे सफल चिकित्सक की आमदनी क्‍या होगी ? प्रति पशु यदि 
वह चार आने भी फीस लेता तो वह दस-बीस हजार कमा लेता; पर 
पीताम्बर बड़प्पन की कसौटी रुपया न मानता था। उसका दृढ़ 
विश्वास था कि हिन्दुओं के पुराने आदर्श के अनुसार औषधि करने के 
लिए कुछ लेना घोर पाप--जघन्य व्यभिचार हे। शिक्षा, आयुर्वेद और 
संगीत स्वार्थ के* लिए नहीं, वरन्‌ परमार्थ के लिए हे । किसी का भला 
करके कुछ लेना वह पाप समझता था। जिसके यहां इलाज को जाता, 
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खाना वो दूर पानी तक न पीता । दो-चार बार पूछ जाने पर कि 
हकीम, फीस क्‍यों नहीं छेते ”? हकीम पीताम्बर बाल-स्वभावजन्य 
सरलता से उत्तर देता कि पण्डितजी, कुछ लेने से औषधि का असर न 
रहेगा और मेरे गुरु की आत्मा को कष्ट होगा । 
हकीम पीताम्बर की इन सरलूू बातों की फिलासफी कितना गूढ 
हैं। उसके मत से संग्रह करने की--गरीबों से कीस लेकर संग्रह ररने 
की--लालसा भयंकर, दूषित और पापमयी थी, और दूसरों की 
नि.स्वार्थ-सेवा धर्म का परमपद था। नाम और प्रकाश की उसे चाह 
नथी। 
'मुझ-सा कोई गुमनास जमाने में न होगा, 
गुम हो वह नगीं, जिस पे खुदे नास हमारा ।' 
>< 4 +ै< 
दो-चार बार बुलाकर मेने उसकी निष्काम-सेवा की प्रशंसा की 
तो वह मुस्कराकर कहने लगा कि इसमें कौन-सी तारीफ की बात हू। 
दूसरों को दवा देना तो ठीक बंसा ही हैं, जेसे कोई अपने पेट भरने के 
लिए रोटी खा ले। दवा देने से अपनी आत्मा को सन्‍्तोष मिलता है । 
कई बार कोशिश की कि कोई पढ़ा-लिखा व्यक्ति वर्ष, दो वर्ष साथ 
रहकर हकीम पीताम्बर से उस विद्या को सीख ले; पर कोई व्यक्ति 
नहीं मिला। एक दिल मेने ही दीक्षा लेनी चाही और उसकी औषधियों, 
जड़ी-वूटियों और रोगों का नाम लिखने की ठानी; पर पीताम्बर 
स्वयं सब जड़ी-बूटियों के नाम नहीं जानता था । उन्हें पहचानता भर 
था। उसके गुरू नें उसे पशु-चिकित्सा सिखाई थी और जड़ी- 
बूटियों की पहचान कराई थी । इस कठिनाई के कारण हकीम परीता- 
म्वर से में कुछ भी न ले सका। दो-चार बार उनके फोटो छेते का 
भी प्रबन्ध किया, पर कोई फोटोग्राफर न मिला । 
ली उस दित अपने तये रोलीफ्लेक्स कमरे के ' आने पर हकीस 
पीतास्वर को मेने बुलाया और कोटो छिया तथा उसकी मुलाकात अपने 
एक साहित्यिक मित्र से कराई। यह बात २७ जनवरी १९३४ की है 
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पहली मार्च (१९३४) को कलकत्ते से लौटकर शिकोहाबाद स्टेशन . 
पर पहुंचा और गांव के लिए इक्का किया । अपने आदमी से. पागगे में 
मालूम हुआ कि हकीम पीताम्वर की तबियत बहुत खराब हैँ। इक्का 
लेकर सीधा उनके यहाँ पहुंचा--रास्ता ही अंगदपुर में होकर था। 
मुझे देखकर पीतम्बर के म्रझाये चेहरे पर उल्लास की रेखाएं ब्र॑कित 
हो गई । उसकी आंखें कहती थीं कि बीमारी में उसका भी कोई 
घनीघोरी है । कितनी खामखयाली थी हकीम की ! सेकड़ों बार शपने 
और दूसरों के पशुओं के लिए मेंने हकीम पीताम्बर को मौके-बें-मौके 
बुलाया था। सान्त्वता देकर मेने कहा--“हकीम, घब्रराओ नहीं, 
अज तो रात हैँ। कल ही तुम्हारे लिए फिरोजाबाद से डाक्टर जीवा- 
रामजी को बुला दंगा।” 

“बस अब के बचा हो, पंडितजी'“---अवरुद्ध कंठ से पीताम्बर ने 
कहा । आंसुओं को रोकते हुए और ध्यान बटाने के लिए मने पीताम्बर 
को उसका फोटो निकाल कर दिया । देखकर बह ग्रसन्न हो गया। घर 
आकर मेने दवा की दो खुराकें भेजीं ओर डाक्टर जीवाराम को 
पत्र लिखा । 

अगले दिन प्रात:कल ही नौकरी पर जाना था--हाजरी थी। पर 
मन में मे लज्जित था कि नौकरी की खातिर हकीम पीतास्बर को छोड़- 
कर में क्‍यों जा रहा हूं ! स्वार्थ ओर अशिष्टता के अतिरिक्त और 
क्या कहा जाय ? 

तीन दिन बाद मालम हुआ कि हकीम पीताम्बर मेरी दबा क्ये 
खाने के बाद ही बलगाड़ी में लेटकर आधी रात के समय फिरोजाबाद 
गये। पेट में भयंकर पीड़ा थी। १०४ डिग्नी का ज्वर था। थाड़ा 
थ| और तेज हवा चल रही थी। जीवारामजी ने एनिमा से दस्ल 
कराया। पीताम्बर को कुछ चेन मिला। धर को छोट आया भझौर 
अग्रले दिन उसकी बीमारी ( अतड़ियों में रोक ) ने इसना ज्ञोर 
पकड़ा कि हकीम चल बसा ! उस बेचारे का इलौज भीन हो 
पाया ! 
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आज हकीम पीताम्बर नही है और उसके साथ उसकी अनुपम 
विद्या भी चली गई । अखबारी दुनिया के आदमी नही जानते और वे 
डाक्टर उसे क्या समझ सकते हे, जो रोगी को मुफ़्त औषधि देकर 
उससे वोट के इच्छक होते हे और उससे वोट न मिलने पर अपनी 
करनी का उल्ाहना देते हें, पर हकीम पीताम्बर बहुत वड़ा आदमी 
था--कोरे धृंआवार और मेजतोड़ भाषण देने वाले अनेक कार्यकर्त्ताओं 
से बहुत ऊंचा । उसकी चरण-रज से वे अपनी आत्मा को उदच्चत कर 
सकते थे । 

हकीम पीताम्बर पर मुझे नाज़ था। इगरूड और अमेरिका के 
मित्रो से से उसका परिचय कराकर कहता था कि मेरे गावों के आस- 
पास सरकार पशुओं के लिए कुछ न करे। हमारा हकीम बरकरार 
चाहिए। ग्राम-सेवा में मे उसे अपने से बढ़कर मानता था । उसपर मुझे 
भरोसा था । ग्राम-सेवा के बृहत्‌ काम में हकीम पीताम्बर पर बड़ी- 
बड़ी आशाएं बांव रखी थी । बड़े-बड़े मंसूबे बांधे थे, पर क्‍या 
किया जाय * 

“हमने जो कोई शाख चुनी, शाख जल गई ।” 


६ 
जून देंदी 
सत्यवती मल्लिक 


बाल-तल कैम्प, 
भाद्रपद २००१ 


नक़शा खोलकर देखा गया। कोलाहाई ग्लेशियर इस ओर से पूरे 
दस मील, मार्ग विकट, चढाई कड़ी और मीलों सीधी। इधर 
कई दिनों से ज्ेजीला और अमरावती की चोटियो पर घूमते-घूमते 
मील तो अब डग-भर का हो गया हो । एक साथी ने कहा-- लछोटती 
बार के दस मील तो गिनने ही न चाहिए। वे तो लढकते-लढ़कते ही 
उतर आयंगे। निखरे आकाश का समृचित छाभ न उठाना भी 
बुद्धिमत्ता नहीं ।” 

इससे पूर्व दिन कव्मपथरी नामक ग्लेशियर हो आने की थकावट भी 
हमने न उतरने दी। चुस्त पोशाकें पहनी, दुपट्ट से कमर कस ली और 
किचित पाथेय ले, एक पहाड़ी पथ-प्रदर्शक के पीछे-पीछे चल दिये । 

चार मीरू तक सिन्ध्‌ नदी की झिलमिलाती तरंगों के साथ-साथ 
चलकर सरबल नामक स्थान पर कच्चे शहतीरों के पुल से होकर देखा, 
सामने अनेक निश्लेरों, सुगन्धित बन-पुष्पों एवं झाड़ियों से युक्त एक 
सुहावना गिरिराज हमारे घैयें और बल को चुनौती दे रहा है | जहां- 
तहां अनेक वेगवती घाराएं मानों हमपर अद्वृ॒हास कर रही हों। मार्ग 
हमें स्वयं ही बनाना पड़ा, क्‍योंकि पथ-प्रदर्शक महोदव भी करत्त॑व्य- 
विमृढ़-से खड़े थे । 
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कुछ ऊचाई पर से नीर नागा नामक नितान्त बर्फ़ीली धारा को 
देखकर जी बठ-सा गया | उसे पार करना सुगम नहीं था; किन्तु देखा, 
एक पहाड़ी गूजर, परिवार-सहित, ऊपर तक वस्त्र समेटे, साहस से 
पार पहुंचने का प्रयास कर रहा है । हम लोगों का तो उस सैकड़ों 
मन हिम से ढके, नील नाग के क्ुद्ध फणों में स्वेच्छा से फंसने का 
मन न हुआ। अतः कण्टकाकीर्ण, भेड़-बकरियों वाली दीघे पगडंडियों 
का ही अवलूम्बन लिया। 

रास्ते मे एक खानावदोश गूजरी ने जो सिर पर घर-गृहस्थी का 
सारा सामान उठाए जा रही थी, सावधान भी किया कि पीर (शिखर) 
आज आप किसी प्रकार भी पार नहीं कर सकते। यदि भगवान्‌ की 
कृपा से पहुंच भी गये तो जीवन-भर स्मरण रखोगे । 

वास्तव में ऐसी कठिन यात्राएं सदेव प्रातःकाल ही पूर्ण कर 
डालनी उचित हे; पर हमें तो अपनी भूल उस समय समझ में नही 
आ रही थी। हम कोलाहाई शिखर आज ही पार करके पुनः छौटना 
और शहरी लोगों के समक्ष उत्साह एवं शक्ति को विजयपूर्वक प्रदर्शित 
करना चाह रहे थे । 

तनिक आगे चलकर मेदान में सांस ली। पुनः सामने के ऐन सीधे, 
मानों तनकर खड़े, नग्न शिलाओं वाले पव॑त से सामना आरम्भ 
किया । पहले कुछ दूर तक विविध रंगों के वन-कुसुम थे, हरियाली 
थी और इतनी बढ़ती ऊंचाई से दूर सामने करा-कुरंम की भव्य पव॑त- 
श्रेणियां, मध्य के धवल-शिखर, निखरे आकादह में गहरे-तीले सागर 
की लहरों-से जान पड़ते थे। दृश्य अलौकिक था; किन्तु चढ़ाई इतनी 
सख्त थी कि उससे हृदय की घड़कन निरन्तर बढ़ती जा रही थी। पहले 
छड़ी का सहारा लिया, पुनः उसे भी फंककर चौपायों की भांति हाथ- 
पावों के बल आगे चले और कहीं-कहीं बृहत्‌ कटीली चट्टानों पर रेंगने 
तक की भी नौबत आ गई। 

बफ़े, ढछ़ान, सीधी नुकीली चदट्टानें, पुतः हिम की कठोर तहे, 
मीलों यही क्रम था, जिसका अन्त होता आज नजर न आता था| 
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हममें से दो पथिकों की शिथिल गति को देखकर शेष दोनों साथी पथ- * 
प्रदर्शक को ले आगे निकल गये। 
अन्ततः: में अकेली ही साढे चौदह हजार फ़ूट की अन्तिम 

नुकीली चट्टान पर सांझ की बर्फ़ीली वायु के कारण हिम्मत हार कर 
पीछे पड़ गईं, जबकि वास्तव में हम लक्ष्य के बहुत समीप पहुंच गये थे । 
लगा, जेसे सब पुण्य क्षीण हो चुके हों । 

जी मितलाया, पेट मे काफी हलचल मची ओर हाथ-पांव सुत्न 
हो गये । सामने शिखर के पाइईव में भव्यता से सूर्यास्त हो रहा था; 
किन्तु नीचे के सम्पूर्ण मनोहारी प्रदेश, भयावने गह्वर, बड़ी-बड़ी चट्टानें, 
वर्फ़ की विशाल तहें आदि सब हिसक पशुओं के समान भयावह जान 
पड़ने रगे। ऊंचे से गिरने वाली शीतल धारा तो साक्षात्‌ नागर की 
भांति बढती आ रही थी । 

अन्य साथी लौटकर कुल सौ फ़्ट ही दूसरी ओर तलीचे, दूध-सर 
झील' में ग्लेश्यिर के हिम-मण्डित शिखर के भव्य प्रतिबिम्ब आदि का 
वर्णन करने छगे । पर इधर तो 'जान बची लाखों पाए' वाली उक्ति 
चरितार्थ हो रही थी। 

सारा शरीर पसीना-पसीना, बुरी तरह लडढ़कते, लड़खड़ाते, बेठते--- 
मेरी दशा देख सभी चिन्तित हो उठे । कन्धों पर उठाने की अवस्था 
मानों आ पहुंची थी । पर जाते भी कहां ? टाचचे की बेटरी भी समाप्त 
हो गई। चारों ओर से सघन अंधकार मानों दानव-सा मुंह खोले आ 
रहा था। कोई आश्रय नहीं ! ठिकाना नहीं ! बालतल के डरे में 
पहुंचने से भी कहीं अधिक खतरनाक है नीचे मेदान में चौपानों अथवा 
खाता-बदोशों के यहां रात बिताना । पर वे भी कहा दृष्टि-गोचर हैं ? 

“भोर होने तक किस-किस के प्राण बचेंगे ? “-...ऐसी अनेक अनिष्ट- 
कारी आशंकाएं मत में आ रही थीं। एक इंच भी हिलना मानों शरीर 
पर अत्याचार करना था। ऐसी हार जीवन में पूर्व कभी न देखी थी। 
फिर भी मरते-मिरते, मूच्छित-से किसी प्रकार मैदान तक आता 
ही पड़ा । 
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इसी समय जो कल्पनातीत स्वर्गीय घटना घटी वह आज भी 
स्वप्न-्सी लगती है । 

मीलों तक फैले उस निविड़ अन्धचकार को चीरकर सहसा सहस््र जुग- 
नुओ का-सा आलोक हुआ और किन्‍्ही अपरिचित स्निग्ध हाथो ने बढ़कर 
मेरी झुलती देह का सम्पूर्ण भार सम्भाल लिया। उस क्षण उन देव-मूर्तियों 
को चीन्‍्हने का प्रयास भी मुझसे कहा हो सकता था ? कुछ ही पग 
दूर भोजपन्न एवं देवदारु की सुगन्धित डालो, पत्तों से निर्मित एक 
पर्ण-क्रुटीर के द्वार पर यह आलोक जा रुका । कुटीर में नीचे घास डाल- 
कर एक ओर पुराना कम्बल डाल दिया गया था। एक कोने में आग 
सूलगा दी गई थी। में जाते ही घड़ाम से गिर गई। तनिक भी 
बोलने की दक्ति न थी; किन्तु थोडी ही देर में उष्णता, कृपाछुता और 
गश्रषा के ऐसे मृदुल स्पर्श से आखे खुली तो देखा, सामने भोजपत्र का 
दीप (मशाल) जलाए एक सुन्दरी देवकन्या वेठी मुस्करा रही है। पुनः 
पैताने पाया अपनी प्राण-रक्षिका, सत्तर वर्षीया काइ्मीरी व॒ृद्धा को । वह 
अपने सुकोमल हाथों से अभी तक मरी शिथिलर प्राणहीन सी टागो को 
दबा रही थी और रह-रह कर साक्षात्‌ मातामही की भाति सिर पर 
हाथ फेरती थी । 

इस दृश्य को देखकर हमारे एक साथी की आंखों मे आंसू भर आये । 
व॒द्धा का नाम थाजून देदी । जून काइमीरी भाषा में चांद और देदी 
मां को कहते हे | हां तो, इसी समय उसका ज्येष्ठ पुत्र काका रहमान 
चौपान जंगल से छौटा । अभ्यागतों के विषय में देदी ने व्यौरे के साथ 
परिचय दिया । कैसे उसने इस यात्री-दल को दूर से पर्वतारोहण 
के समय देख लिया था और सांझ तक न लौटने पर, अधीर हो, 
हमारे लिए पृत्र-पौत्रों द्वारा पर्ण-कुटीर तैयार करवा दी थी 
और कंसे दो व्यक्तियों को हमारे पीछें ढूंढने, ख़बर छाने को, 
भेजा था ! 

काका नें सब कथा सुनकर--- अहा ! अहा ! मेहमान ! मेहमान ! ” 
कहते हुए अत्यन्त उल्लास से आस-पास की पव॑त-श्रेणियों को गुंजा 
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दिया। पुनः देदी के आदेश से भेड़ का दूध, बढिया मक्‍्की की रोटी 
और पनीर तुरन्त लाए गये । भेड़ का दूध पीना मेने कभी सुना भी न 
था; किन्तु उस समय तो चौपान परिवार की अभ्यर्थना और आग्रह 
हमे अचम्भित कर रहे थे। जीर्ण-शीर्ण वस्त्रो म आठ-दस बच्चे, दो- 
एक सुन्दरी स्त्रियां और हंस-मुख युवक जाने कितनी देर हमारे अभि- 
नन्‍्दन को द्वार पर खड़े रहे । हमने उन्ही के दिये दो मिट्टी के प्यालों 
में बारी-बारी से रोटी-दूध डाल, अमृत के समान खाया । 

रात अधिक हो रही थी। अतः मेने उन लोगों से भोजन करने 
और अपनी मिट्टी की कुटिया में विश्वाम करने को कहा। और सब चले 
गये; किन्तु देदी नहीं उठी; बैठी रही--जैसे वह रात भर हमारी 
रखवाली करना चाहती हों। मृदु स्वर में कहने लूगी--- ख्यवान छि 
रोज, श्वंगान छि रोज; मेहमान मजलिस छि न रोज़-रोज़ ।” अर्थात्‌-- 
खाना-सोना तो नित्य चलता ही रहता है, पर अतिथि और ऐसी 
गोष्ठियां तो भाग्य से मिलती हे । 

कठिनाई से उन्हें सोने को भेजा, किन्तु जाते-जाते भी कुटी के इदे-गिर्द 
भेड-बकरियों के झुण्ड और पालत्‌ कुत्तों को छोड़ हमारी चौकसी 
का पूर्ण प्रबन्ध कर गई । 

सो हम लोग भी नही सके। चहु ओर हिमानियों से घिरी साढ़े बारह 
हजार फूट की ऊंचाई, निरन्तर रिमझिम, इसपर एक ओर ढलान से 
अद्ध रूप में किचित जल आ जाने के कारण सर्दी बढ़ गई। सो कुटीर 
से ही छाल, पत्ते, घास बटोर कर पुनः आग सुलंगाई तथा इस प्रकार 
कुछ ठिठरन दूर की । 

किसी तरह जोहते-जोहते पौ फटी । उठते ही देखा, देदी सिरहाने 
खडी कुशल-समाचार पूछ रही है । कृतज्नतापूर्वक हमने जून देदी और 
काका रहमान से विदा चाही । वे बिना चाय पिये जाने न देना चाहते 
थे, और न मेरी इच्छा देदी का चित्र लिये बिना लौटने क्री थी; किन्तु 
धूप व प्रकाश के लक्षण संथा लप्त थे। इधर साथी डेरे पर पहुंचने 
की जल्दी में थे । 
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देदी का चित्र नहीं लिया जा सका, पर उस असंख्य झुर्रीदार चेहरे 
की सौजन्यता एवं अपार वात्सल्य आजीवन भूलने की वस्तु है ? उस 
पार के अनुपम दृश्य देखने से वचित कर, इस पार के अनुपम भव्य 
मानव-स्वरूप को देखने के निमित्त ही सम्भवतः विधि ने यह सारी 
रचना रची थी । आनन्द से पुलक भर आये। 

आती बार पुनः कुछ क्षण स्थिरता से उन स्निग्ध, आभापृण्ण नेत्रों 
की ओर देखा | साथी जब तनिक आगे निकल गये तो सभ्य संसार से 
हज़ारों कोसों की दूरी पर, फटे चिथड़ों में ढंकी, प्राचीन संस्कृति की 
उस साक्षात्‌ उज्ज्वल प्रतिमा के दोनों हाथ अपने हाथों म ले चूम 
सकते की प्रबल इच्छा को में व रोक सकी । 


सेवादास 


श्री हरिभाऊ उपाध्याय 


सन्‌ १९३० में नमक-सत्याग्रह करना था। प्रांतीय कांग्रेस कमेटी 
ने मुझे पहला डिक्टेटर बनाया था | एक ओर स्वयंसेवकों की भर्ती हो 
रही थी, दूसरी और धन-संग्रह करना था । एक दिन सब स्वयंसेवकों 
की मीटिग मेने बुलाई। उनमें एक बहुत दुबला-पतला भद्दी शक्ल का 
स्वयंसेवक मुझे दिखाई दिया । मुझे कुछ अरुचि-सी हुई । 

पूछा--ये भाई कहां से आये हैं ? 

“बंगाली हे, बड़े मेहनती हे ।” 

मुझे कुछ सनन्‍्तोष नहीं हुआ । 

सन्‌ १९३१ में जब सत्याग्रह स्थगित हुआ तो स्वयंसेवको में से जो 
अच्छे और उपयोगी थे उन्हें छांटकर काम में लगाने या अधिक शिक्षण 
देकर योग्य बनाने के सुझाव आये | उसमें सेवादास का नाम आया । 
मेंने जेल-जीवन की रिपोर्ट मांगी । उनके साथ वालों ने कहा--'“दा 
साहब, यह बंगाली पूरा 'सेवादास' है । इन्हें जरूर रकखें ।” सेवादास 
कांग्रेस के विश्वसनीय स्वसंसेवकों में हो गए। कांग्रेस के जो खास-खास 
लोग उस समय थे उनके स्व-जन'-जेसे बन नये। कुछ ही समय बाद मेरे 
परिवार में उनका प्रवेश हो गया । अब वे हमारे घर में व संस्थाओं में 
धवाबा' के नाम से मशहूर हो गये हैं। उनकी 'सेवा' तो ज्यों-की-त्यों 
चालू हैं; पर उनका नाम सिवादास' लोगों को भूलता जा रहा है। 
बाबा ही उनका सार्वेजनिक नाम हो गया है । 
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कई सालो के बाद एक रोज मेने 'बाबा' से उनके पूर्व जीवन का 
हाल पूछा। वे क्रातिकारियों मे थे, बाद को साधु हो गये और स्वराज्य के 
लिए जब महात्माजी ने सत्याग्रह का शंख फूका तो कही से अजमेर आ गये। 
बंगाल मे दुकानदारी करते थे--शायद मिठाइयों की दुकान थी । 

बावा' बोलते कम हे, काम ज्यादा करते हे । जब बोलने या व्या- 
ख्यान देने का मौका आता है तो नपा-तुला बोलते हे! पढ़े नाम-मात्र 
को हैं; परन्तु घटनाओं व व्यक्तियों का अध्ययन अच्छा रखते व कर 
लेते हें । हमारे कुटुम्ब का व संस्थाओं का भी कोई काम ऐसा नही, 
जिसके लिए बाबा' की ओर विश्वास की निगाह से हम न देखते हों । 
चाहे घर के बच्चों को संभालना हो, चाहे गाय-बछड़े को, चाहे खेती- 
बाड़ी का काम हो, चाहे सौदा-सुलफ, चाहे आदमी जुटाना हो या गांवों 
में प्रचार करना हो, बाबा सदा तैयार | खाने-पीने को जो भी मिल 
जाय, कभी शिकायत नही, वक्‍त-बेवक्‍त हो जाय तो परवा नही | सवारी 
हो या पेंदक, दिन हो या रात--बाबा “ना' कहना नहीं जानते । अपने 
लिए न कभी पेसे के लिए कहते हैं, न चीज-वस्त्र को। उनकी “जीजी' 
(मेरी धर्मपत्नी) उनका ध्यान रखके जो-कुछ उनके लिए करे-धरे; पर 
उन्हें किसी बात की चाह-परवाह नहीं। भजन का अलूबत्ते शौक है । 
रात को सोते वक्‍त जब काम-काज से थके होते हैं, हारमोनियम पर 
जोर-जोर से बंगाली ढंग से भजन गाकर अपनी थकान मिटा लेते हे 
और आध्यात्मिक पोषण भी पा लेते हैें। कई बार सुबह भी उनके 
भजन सूद जाते हैं; लेकिन दूसरों की नींद में खलल पड़ने के डर से 
आजकल सुबह का कार्यक्रम प्रायः बन्द रहता ह। जरूरी काम के सिवा 
बावा सुबह-शाम को सामूहिक प्रार्थना मे आना नही चुकते । 

बावा रोज अखवार पढ़ते है, प्रधान-प्रधान घटनाओ पर दृष्टि 
रखते हे । योग के अध्ययन व अभ्यास का शौक है । सादगी व तप 
के जीवन में आनन्द मनाते हैं। जब किसी को सादग्री, त्याग, तप से 
दूर या दूर जाते हुए देखते हैं तो उनकी आलोचना करके उन्हें चेताया 
भी करते हैं।. व्यवहार-बुद्धि भी काफी है। कांग्रेस में रहते हुए भी 
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काग्रेस की दलबन्दियां उन्हे छ नहीं गईं। सभी दल के लोग जो उन्हें. 
जानते हे, समभाव से देखते हे । 

अपने आसपास कुछ मित्र मेने ऐसे चुन लिए हे, जिनमे में देवत्व 
के द्शत करना चाहता हूं। सेवादास उनमें एक है । विभूति' को 
सब कोई प्रणाम करते है, विभूति' का दूसरा नाम है विकसित 
अहता' । परन्तु जो अहन्ता को छोड़ देता है, अपने आपको भूल जाता 
है, अपने को सेवा या भगवान्‌ मे लीन कर देता है, उसकी प्राय: हम 
अवगणना करते हैं । न-कुछ' 'निर्बंछ”, कहकर उसकी हसी भी उड़ाते 
है । काम की विशालता की हम पूजा करते है, काम की शद्धि व 
शुद्धता की कम कद्र करते हे । यही कारण है कि बड़े विद्वानों व 
कमंवीरों की यशगाथाएं सब गाते हे; परन्तु सेवादासो' की ओर स्नेह 
से देखते की भी फुरसत हमें नहीं मिलती । हमारे इस मूल्यांकन का 
दोष हमें समझना चाहिए। इसी दृष्टि से सेवादास का कुछ परिचय 
यहां दे रहा हूं 

सन्‍्त एकनाथ की कथा में आता हैँ कि भगवान्‌ ने श्रीखण्डया बन 
कर बहुत दिनों तक एकनाथ की सेवा की | बाद को एक घटना से 
नाथजी को इसकी प्रतीति हुई । तबतक वे उसे अपना नौकर ही 
समझते रहे । मेरा भावुक मन भी कभी-कभी अपनी मूखंता में यह 
खयाल करने लगता है कि कही भगवान्‌ ही तो 'सेवादास' के रूप में 
अपने यहां न रह रहा हो । ऐसा हो या न हो, इसमें कोई शक नहीं कि 
जहां शुद्धसेवा, सादगी, आत्मापंण, निस्स्वार्थता हैं, वहां भगवान्‌ का 
निवास अवद्य होता है । 

हमारा यह आश्रम--गांधी-आश्रम--ब्रिटिश सरकार की कुपा से 
कई बार उजड़ा व बसा। इन तमाम उतार-चढावों में हमारा बाबा' 
नदी-किनारे के वक्ष की तरह आश्रम का साक्षी" रहा । जब यह 
“इसशान' की तरह लगता था तब भी बाबा अकेला यहा धनी रमाये 
वेंठा रहा । अब जो आश्रम फिर से लहलहा रहा है, उसमें बाबा की 
तपस्या कम नहीं है । 


पंडित जयरामजी 


श्री बनारसीदास चतुबंदी 

सन्‌ १९८७४--- 

कोटले के ग्राम-स्कूल में बड़ी चहल-पहल हैँ । इंस्पेक्टर साहब 
वार्षिक परीक्षा लेने आनेवाले हे । मुदर्रिसों के दिल में बड़ी धुकधुकी 
मची हुई है पं० वासुदेव सहाय ( सब-डिप्टी-इस्पेक्टर साहब ) उन्हें 
आदेझ दे रहे हें कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। इतने में 
पं० वासुदेव सहाय की दृष्टि एक तीक्ष्णबुद्धि बाछक पर पड़ी। उन्होंने 
अध्यापक महोदय से कहा--दिखिये पंडितजी, इसे ऊंची दफा के 
साथ पढ़ने को खड़ा कर दीजिए । यह बुद्धिमान हैं। यही 
किया गया। 

इंस्पेक्टर साहब ने उक्त विद्यार्थी से कहा-- “पुस्तक पढ़कर 
सुनाओ ।” 

लड़के ने पढ़कर सुनाया---“दाबह चर उस धरती का नाम है, 
जो चिनाब और झेलम के बीच में है ।” 

साहब---इसका मतलरूब कह सकता है ?” 

विद्यार्थी---/“चिनाव कौ च्‌ लयो और झेलम को ज लयौ--चज 
बनि गयौ ।” ॒ 

साहब ने मुंह में उगली दी । डिप्टी-इंस्पेक्टर चकित हुए, 
सब-डिप्टी-इंस्पेक्ट्र खुश हुए, मुदर्रिस के हर्ष का क्‍या कहना और 
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लड़के आइचर्य मे एक-दूसरे का मुंह देखने ऊंगे ! ग्राम ओर जिले भर 
के मुदरिंसी आसमान में शोर मच गया और यह घटना जगह-जगह 
दोहराई गई । 

उत्सुक पाठक पूछेंगे--यह चतुर बालक, जिसने ऐसा बढ़िया 
जवाब दिया, कौन था ?” यह थे श्रीधर पाठक, जो आगे चलकर खड़ी 
बोली के आचाये बने । और पाठकजी की भावी उन्नति के मूल कारणों 
में थे उनके पूज्य गुरु पडित जयरामजी, जो हमारे इस चरित के नायक 
हें। आज स्वर्गयि पं० श्रीधर पाठक से हिन्दी-जगत भलीभांति परिचित 
हैं; पर उ हें उन्नति के पथ पर रखने वाले पं० जयरामजी से हिन्दी 
संसार सर्वधा अपरिचित है । 

जब परीक्षा-सम्बन्धी उपर्युक्त घटना घटी, पं० जयरामजी उन दिलों 
फीरोज़ाबाद के स्कूल में पढाते थे । उन्हें यह सुनकर बड़ा हर्ष हुआ 
और उन्होंने तुरत्त यह निश्चित कर लिया कि इस तीक्ष्णबुद्धि 
विद्यार्थी को अपने स्कूल में लाना चाहिए। इसलिए वे इस परीक्षा के 
पन्द्रह-बीस दिन बाद ही अपने एक नायब मुदररिंस को लेकर पाठकजी 
के पिताजी से मिलने के लिए जौंधरी ग्राम के लिए रवाना हो गये । 
पाठकजी के पिता पृज्य पं० लोलाधरजी रास्ते में ही मिल गये। फ्रस्पर 
अभिवादन के बाद प० जयरामजी ने लीलाधरजी से आग्रह किया कि 
आप अपने लड़के को आगे पढ़ने के लिए फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल 
में भेज दीजिए । पं० छलीलाधरजी जयरामजी के साथ जौंधरी पहुंचे । 
उन्होंने श्रीधर की परीक्षा ली, भाषाभास्कर में से अनेक प्रश्न किये, 
जिनके उत्तर पाठकजी ने ठीक-ठीक दे दिये । फिर रेखागणित आदि के 
सवाल किये । उनका भी ठीक-ठीक उत्तर मिला | पं० जयरामजी ने 
श्रीधर की पीठ ठोंकी और कहा---/“चलो हमारे साथ, तुमे पिरोजाबाद 
में पढ़ामिगे ।” 

पं० लीलाधघरजी का विचार श्रीधर को आगे पढ़ाने का नही था 
और पाठकजी को भी इसकी आशा नहीं थी। यह सुनकर वे बहुत 
खुझ हुए। पाठकजी फीरोजाबाद पधारे। छः-सात महीने बाद उन्होंने 
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हिन्दी की प्रवेशिका-परीक्षा पास की और इसमें वे सम्पूर्ण पश्चिमोत्तर 
प्रदेश में अव्वल रहे। सन्‌ १८७९ में अंग्रेजी मिडिल परीक्षा दी और 
उसमे भी प्रान्त भर में प्रथम रहे । सन १८८० में श्रथम श्रेणी में एन्ट्रेन्स 
पास किया। उसके बाद साहित्य-क्षेत्र में आने पर पाठकजी को 
जो कीर्ति तथा सम्मान मिला, उसे हिन्दी जगत्‌ भलीभाति जानता 
ही हे । 

देश के दुर्भाग्य से अब पडित जयरामजी जैसे आदर्श प्रेमी अध्यापक 
ग्राम-पाठशाल्ाओं में नहीं रहे । अंग्रेजी स्कूलो तथा कालेजों के 
अध्यापकों के विषय में कुछ न कहना ही ठीक होगा । 

मई १९२० में मुझे पदमकोट में स्वर्गीय प॑० श्रीधर पाठक की 
सेवा में लगभग दो सप्ताह रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस 
समय पण्डित जयरामजी का जिक्र आने पर पाठकजी ने उनकी बडी 
प्रशसा की। मेने उनसे अनुरोध किया कि पण्डित जयरामजी के विषय 
में मुझे कुछ लिखा दीजिए । उन्होंने कहा, अच्छा लिखों और निम्न- 
पंक्तिया बोलकर लिखाई-- 

“पूज्य पण्डित जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनों के नमूना 
थे, जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युकत स्थान सुरक्षित 
किये हुए है । उनमें वे सब गुण थे, जो एक साधारण मनुष्य को सच्चे 
मनृध्यत्व की पदवी प्रदान करते हे । सबसे प्रथम उनके गणों में गणनीय 
उनका स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमण्डल--जिसमें बुद्धि की तीब्रता, 
सात्विक भाव॑व्यजक सस्तक की बविशालता, आस्तरिक महत्वप्रदर्शक 
नेत्रों की तेजस्विता, गौरवर्ण की समुज्ज्वलता-सहित अपनी-अपनी सत्ता 
का स्वतन्त्र रीति से साक्ष्य देती थी--उनके मित्र और शिष्यवर्ग के हृदय 
पर शाश्वत प्रभाव उत्पन्न करने की शक्ति रखता था। वे सब प्रकार 
की सहनशीलता की मूर्ति थे । मुझको उनमें कोई भी अवगुण दृष्टि 
नहीं आता था ।वै प्रायः अपने सिर को एक सफेद रंग की बड़ी पगड़ी 
से विभूषित रखते थे, रूम्बा अंगा पहनते थे और जहां वह जा निक- 
लते थे, प्रतिष्ठित गौरव का रूप बंब जाता था । जो उनको देखता था 
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रोब में आ जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफा 
पण्डितजी की आगरा-कालेज के बोडिंग-हाउस में वहां के सुपरिस्टेन्डेन्ट 
मास्टर सालिगराम से मुलाकात हुई | मास्टरजी के पूछने पर कि आप 
कब तशरीफ लाये, उन्होंने जवाब दिया-- हूं, सा' ब,' चारि बजे की 
गाड़ी पै आयो हो । वे अधिकतर ऐसी ही ग्राम्य भाषा का व्यवहार 
किया करते थे और वह उनके मुख से एक विशेष महत्व और रुचिरता 
लिए हुये श्रवणों को आनन्द देती थी ।” 

पण्डित जयरामजी का जन्म संवत्‌ू १९०० के लगभग हुआ था। 
उनके पिता पण्डित केसरीसिंहजी बड़े धार्मिक ब्राह्मण थे और उनका 
अधिकांश समय पूजा-पाठ और तीथ्थ-प्रवास में ही व्यतीत हुआ था। 
जयरामजी उनके इकलौते पुत्र थे। पढ-लिखकर आप नारखी के हलका- 
बन्दी स्कूल में शिक्षक हो गये और उनका काम वहां बड़ा सन्‍्तोषजनक 
रहा । इसलिए जब फीरोजाबाद के तहसीली स्कूल में हेडमास्टरी की 
जगह खाली हुई तो वे नारखी से फीरोजाबाद को भेज दिये गए । 
जब वे फीरोजाबाद पहुंचे तो वहां के पुराने मदर्रिसो ने पहले तो बड़े 
उत्पात मचाये और यह कहना शुरू किया--'ये गंमार आय हे। ये 
क्या इन्तजाम करेगे ?” पर अपनी मेहनत और कोशिश से पण्डित 
जयरामजी ने मदरसे को जिले का सर्वोत्तम स्कूल बना दिया और 
इस प्रकार अपने विरोधियों का मुंह बन्द कर दिया । फीरोजाबाद 
नगर में जो शिक्षा-सम्बन्धी उन्नति हुई है, उसका श्रेय अधिकांश 
में पण्डित जयरामजी को ही मिलना चाहिए। हमारे पृज्य पिता 
पण्डित गणेशीलालजी चतुर्वेदी ने, पण्डित जयरामजी के ही चरणों के 
निकट बेठकर शिक्षा पाई थी । हमारी प्रार्थवा पर ७८ वर्ष की उम्र में 
कक्‍्का ने अपने पूज्य गुरु के जो संस्मरण लिखाये थे, हम उन्हें यहां 
दिये देते हे : 

“जब प० जयरामजी फीरोजाबाद पहुंचे और उनके पढ़ाने की 
कीति चारों ओर फैली तो मेरे बहनोई के भाई जमनादासजी मुझे लेकर 
पं० जयरामजी के पास गये और बोले, “यह लड़का अनाथ है। 


१७४ अमिठ रेखाएं 


पह्दाना-लिखाना आपके हाथ हु। रोटी-कपड़ा हम देते हे।” पं० जय- 
रामजी ने हमको किताबें ही नही ले दी थी, बल्कि हमारी फीस भी वे 
अपने पास से भरते थे। ऐसे कितने ही अनाथ विद्यार्थियोंकों पढ़ा- 
पढ़ाकर उन्होंने होशियार बना दिया। हमारे एक साथी थे, जिनका 
नाम था नन्दराम । उनके पिताजी की यह हालत थी कि थोड़े से चने 
पोटली में लेकर बजी किया करते थे और आवाज लछूगाते--टाट, 
कम्बल, गृड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ी, छदाम । न वे फीस दे 
सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे ।* 

“पढ़ने का हम लोगों को खूब शौक दिला दिया था। आपस 
में एक दूसरे से होड़ करा दिया करते थे कि देखे, कौन ज्यादा 
पढ़ ले। जब छुटिटयों में घर जाते तो इस प्रकार के सवाल बोल 
जात थ : 


* इस विषय में पं० जयरामजी के एक अन्य शिष्य पं० हज़ारी- 
लालजी चतुर्वेदी नें लिखाया था--“पं ० नन्दरामजी के माता-पिता को 
अक्सर भूखे रह जाना पड़ता था । नन्दराम की मां अपने चलहे में 
झूठ-मूठ. आग लगाकर धुआं लगा देती थीं, जिससे मुहल्ले वाले यह न 
जान पावें कि उनके घरमें भोजन नही बना हैं। गरीबी ऐसी भीषण 
थी कि जयरामजी कभी-कभी गायों को दी हुई रोटी खाकर अपना 
पेट भरते थे। वे अक्सर घरों में सीधा लेने चले जाते और मदरसे देर 
से पहुंचते । एक दिन देर से मदरसे पहुंचने पर पंडितजी ने जब कारण 
पूछा तो उनको ग़रीबी का पता चला। पडितजी उसी समय 
बोले, अच्छा, आज से तू यहीं खाइबौ कर और जो करऊं अब देरि में 
आयो तो गंगा धुआई ऐसी मार रूगाउ गो ४ तब से नन्दरामजी पंडितजी 
के ही चौके में भोजन करते थे और वहीं पढ़ते थे । आगे पढ़ लिखकर 
पं० नन्दरामजी फीरोजाबाद के अंगरेज़ी मिडिल स्कूल के हेडमास्टर हो 
गये और बड़ी शान की हेडमास्टरी की ।” 


हा 


-+-लेखक 
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(१) एक बनिये की बारात में बनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये । 
लड़केवाले ने सौ थालिया इकद्ठी कीं। सौ ही बराती आये थे। ब्राह्मणों 
ने कहा, हम एक-एक ब्राह्मण चार-चार थाली लेंगे। ठाकुरों ने कहा, 
दो-दो हम भी लेंगे । तब बनियों ने सोचा कि विवाह तो हम बनियों का 
बिगड़ा जाता है । इसलिए उन्होने कहा कि हम चार-चार बॉनियें एक 
ही थाली में खायेंगे। सौ-सौ थालियो में सौऊ आदमी जीमि गये । 
बताओ, हरएक जाति के कितने-कितने बराती थे ? 

(२) सौ गज़ कपड़े में सौ कपड़े बवाओ---तीन गज़ में पायजामा, 
आध गज़ में टोपी और दस गज में जामा। 

(३) एक राजा के नौ लड़के थे और इक्यासी भेसें थीं। पहली भेस 
एक सेर दूध, दूसरी दो सेर, इसी तरह इक्यासीवी भेस इक्यासी सेर 
दूध देती थी। राजा ने नौ-नौ भेसें हरएक लड़के को बांट दीं और 
दूध भी वराबर-बराबर मिला | बताओ उसने किस प्रकार बंट- 
वारा किया ? 

(४) ४५ में से ४५ इस प्रकार से घटाओ कि ४५ ही 
बचें । 

(५) एक जमींदार के पांच लड़के थे। एक को सौ मन अनाज 
दिया, दूसरे को ८० मन, तीसरे को ६० मन, चौथे को ४० मन और 
पांचवें को २० मन | और कहा कि एक भाव बेचो और बराबर-बराबर 
रुपये लाओ । बताओ, उन्होंने कैसे अनाज बेचा ? 

(६) एक पुरुष परदेश जाते समय अपनी स्त्री से कह गया कि यदि 
तेरे लड़का हो तो ६०) ख़चे करना और ४०) अपने काम में लाना और 
यदि लड़की हो तो ४०) खर्च करना और ६०) अपने काममें लाना। 
देवयोग से उसके लड़का और लड़की दोनों ही हुए । बताओ, वह स्वतरी 
क्या तो खाय और क्‍या खर्चे करे ? 

“पंडितजी गणित के गुर लीलावती आदि पोथियों से दोहा-चौपाइयो 
में और इलोकों में भी याद कराया करते थे । उनका याद कराया हुआ 
एक कायदा है-- 


१७६ अपमिट रेखाएं 


'श्रेणी फलादुत्तरलोचनिष्ना चयादि वक्रान्तवंग युक्त: 

मूल मुखोनम चयखण्डयुक्त तयोद्धुतं गच्छ मुदाहरन्ति ।' 

यह गच्छ निकालने का कायदा है। चौबे लोगां के विषय में 
उनका एक प्रइन था-- 

पाव सवाये घोटें भग, आधे वेठे देखे रंग, 

षष्ठमाशके खाय अफीम बाइस गये जमुत्र के तीर, 

मानृष संख्या कितनी भई । सो तुम हमसे कहियो सही ?' 

आधी कीच तिहाइ जल दसमें हिसा सिवार, 

वामन गज ऊपर रही सिला कितक विस्तार ?' 


राधिका मोहन प्रीति करी इक पंकज-राशि करी जल में, 
तीजो हिसा शिव शीम घरे और पंचम विष्णु के पूजन में, 
चौथों हिसा जगदम्बे दयो रवि को षट्‌ भाग दयो मन मे, 
रेष रहे छे फूल तहा सो कहो सब कितने गिन्तिन में ?' 


“पंडित जयगमजी बड़े मनोरंजक ढग से पढाते थ। सबको हंसाते- 
खिलाते पढ़ा दिया करते थे । बीच-बीच में ऐसी बातें कहते जाते थे कि 
हम सब बहुत खुश होते थे। एक बार उन्होंने सुनाया--एक पटवारी 
जोड़ लगा रहा था। कहता जाता था--इकयानवे की एक हाथ छागी ९, 
बहत्तर की दो हाथ लागी ७, पचासी की पांच हाथ लागी ७ । किसानों 
ने देखा कि पटवारी आप तो आठ-आठ नौ-नौ हाथ लगाता हैं और 
हमें एक-एक दो-दो में टरकाता है, सो उन्होंने पटवारी को 
मार-ठोंक डाला ! 

“रेखागणित, बीजगणित, हिसाब, पैमाइश -- इन चारों को रियाज़ी 
कहा जाता है, सो लोग कहा करते थे कि पं० जयरामजी ने रियाज़ी को 
पाजी बना के छोड़ दिया है, इस क़दर इन विषयो में वें होशियार थे। 
वीजगणित के वर्गसमीकरण, मूलमीकरण और अनेक वर्गसमीकरण मेने 
पंडितजी से ही पढ़े थे। अब तो पहले की अपेक्षा बहुत कम हिसाब 
हिन्दी-स्कूलों में पढ़ाया जाता हैं। 
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"मेरे ऊपर उनकी खास कृपा थी। उनका मेरे लिए बाशीर्वाद था-- 
जा, खुश रहेगा। उन्हीके आशीर्वाद से ७८ वर्ष की उम्रमे तन्दुरुस्त 
हैँ और पंडितजी के आशीर्वाद का प्रभाव यहां तक हैं कि मेने भी 
जिन्हें पढ़ाया है, वे भी आनन्द से है । मुझे तो उनकी वाणी सिद्ध मालम 
हुई कि जिस किसी के लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हो गया । 
वे कहा करते थे--गगा धुआई, मेरे मुहमें बत्तीस दांत है और मोड़ 
हर बख्नत खियाल रहतु ऐ कि मेरे मुह ते काऊके लऐं बुरी वात न 
निकसे । जब में पढ़-लिखकर छ. रुपये महीने पर एक ग्राम-स्कूल का 
मुर्दारस वन गया तो मेरे लिए उनका हुक्म था--गनेसा, जब घर से 
मदरसे को जा, तब मेरे पास होकर जा और जब गाव के मदरसे से 
आवे तो मेरे पास होकर घर को जा ।' 

“यदि में कभी भूलकर गांव से बिना उनके दर्शन किए सीथा घर 
पहुच जाता और पीछे उनकी सेवा मे हाजिर होता तो व्यगमयी भाषा 
में वे कहते-- तुस्सिया (तुलसीराम, उनके नायब ) मूढ़ा छाइथे, चौबेजी 
महाराज आये है !” और फिर मेरी ओर मुखातिब होकर कहते--- चौवे- 
जी, कवसे आये हैँ आप ?' में उस समय अत्यन्त लज्जित होता था । 
उन्हें इस बात की बड़ी चिन्ता रहती थी कि उनका कोई भी शिष्य 
स्कूल में गैरहाजिरी करके कतंव्यच्युत न हो | हाजिरी पर जोर देते हुए 
वे मुझसे कहा करते थे--गनेसा, जो तू गैरहाजिर रहौ, तो गंगा धुआई, 
हु तेरी अर्जी बिना दागे नहीं मानगो। फिर कहते थे--शंगा 
धुआई, तू गाममे बेठो रहे कोफऊ आंखऊ मिलाई जाय, पर हाणिर 
रहि । उन्हीं के आदेश के अनुसार पचास वर्ष की मुर्दारिसी में 
( सन्‌ १८७५ से १९२५ तक ) मुझे नीची आंखें करने का मौका नहीं 
जाया । 

“विद्यार्थियों की स्वल्पाहारिता पर बड़ा ध्यान रखते थे। गांव के 
लड़कों से पूछते थे--तू के रोटी खाइंगौ ?” उत्तर में किसी ने कहा 
चार', तो उसे तीन रीटी ही दी जाती थी । कहा कैरते थे--खाओ 
चाहे चार पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाओ | लड़कों के -दुख-दर्द का खास 
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खयाल रखते थे । उनके बीमार पड़ने पर उनके घर पर जाया करते 
थे। पढने-लिखने की हालत में उन्होने लड़को को स्वतन्त्रता दे रखी 
थी क्ि धूप, छाया, चाहे जहा बैठकर पढ़ो। डिप्टी-३ न्स्पेक्टर चौबे 
कुंजबिहारीलाल उनसे बहुत खूथ रहा करते थे | चौबेजी से उन्होंने कह 
दिया था--पढाऊंगा में, और नौकरी आपको देनी पडेंगी। 

“अपने पढाए हुओ के काम को अगर कुछ उननीस सुनते तो उन्हें 
बडा खेद होता । एक बार उन्होंने कहा--मेने ...को लादूखेडे में मुदररिसि 
बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्लीस सुना जाता हैँं। अगर 
मुझे पहले से ऐसी मालूम होता तो में गनेसा को भेजता । वह लादूखेडे 
को देवखेडा वना देता ।' जहा-जहां काम बिगड़ा, उन्होने मुझे भिज- 
वाया। कह देते थे--भेज देउ गनेसा कौ ।' उनके आशीर्वाद से हमने 
विगडे मदरसों को बनाया और उनके आशीर्वाद से ही खूब नाम पाया । 
पडितजी बड़े प्रातःछाल ही स्नान कर लिया करते थे । मेले-तमाशो में 
कभी न जाते थे । जब कभी हम लोग बहुत जिद करते तो हम लोगों 
को लेकर जाते और थोडी देर देख-भालकर हम लोगों को पीछे छोड़ 
आते। अपने काम को मुख्य समझते थे । 

५९ वर्ष पहले का--सन्‌ १८७५ का-दृश्य अब भी मेरी आंखों 
के सामने है । मे पढ़-लिखकर ६) रुपये महीने पर मुर्दारिस हो गया था। 
जब मुझे पहले महीने की तनख्वाह मिली तो छुट्टी के दिन में पंडित- 
जी को सेवा में पहुचा । उनके चरण छए और पहले महीनेकी तनख्वाह 
उनकी भेट की । उन्होने हाथ से छुकर मुझे आशीर्वाद के साथ वापस 
कर दी और कहा--जा बेटा, पहले डोकरा ( जमनादास मेरे पृज्य ) 
को दीजे । उसके बाद जब मेने उन्हे उनके नायब मुर्दारिसों के साथ 
निमन्त्रण दिया तब जो अत्यल्प भेंट उनकी सेवा में अपित की, वह 
उन्होंने सहर्ष ले ली। 

“अब में ७८ वर्ष का हो चुका। पंडितजी के आशीर्वाद से स्वस्थ 
हूँ । उनकी याद अब भी आ जाती हैं। अब वसे शिक्षक कहां देखने 
की मिल सकते है ?” 
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पं० जयरामजी का देहान्त सवत्‌ १९३६ में फीरोजाबाद के मदरसे 
में हुआ। उस वर्ष देश में विषम ज्वर की महामारी फैली थी। उसीसे 
उनका ३६ वर्ष की उम्र मे स्वर्गवास हो गया । 

१० जयरामजी की पत्नो बहुन दिनो तक जीवित रही । उनके 
दर्शन करने का सौभाग्य हमे भी प्राप्त हुआ था। उनके विषय मे कक्‍का 
ख्यालीरामजी नें जयरामजी के पोत्र हिन्दी के सुलेखक श्री मंगलदेव 
रर्मा से कहा था-- तुम्हारी दादी ढेर-की-ढर रोटियां बनाया करती 
थी। सब गरीब लड़के ही खाया करते थे।” प० जयरामजोी के 
पृण्य का एक अच्छा अञ प्रात:स्मरणीय महामातुश्री को ही मिलना 
चाहिए । 


स्मृति की रेखाएं 


१, चीनो यात्री 
महादेवी वर्मा 
२. केंदी 
सत्यवती मल्लिक 
3. वड़ी वो 
अख्तर हुसेन रायपुरी 
४. टीपू सुलतान 
विष्णु प्रभाकर 


४ ९ ६ 
चीनी यात्री 
श्री महादेव वर्मा 


मुझे चीनियो मे पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम 
मिलती हैं। कुछ समतलरू मुख एक ही सांचे में ढले-से जान पड़ते हे 
और उनकी एकरसता दूर करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी 
नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता। कुछ तिरछी 
अधखुली और विरल भूरी वरुनियो वाली आंखों की तरल रेखाक॒ति 
देखकर भ्रान्ति होती हैं कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी तेज धार 
से चीर कर बनाई गई हें। स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण-चिह्नों 
पर पड़े हुए धूल के आवरण के कारण कुछ लरूछौहें सूखे पत्ते की 
समानता पा लेता है। आकार, प्रकार, वेशभूषा सब मिलकर इन 
दूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलो की भूमिका दे देते हे, इसीसे अनेक 
बार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना 
कठिन है । 

पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आद्द्र नीलिमा- 
मयी आंखों के साथ स्मरण आता हे जिसकी मौन भंगिमा कहती हेँ-- 
हम कार्बन की कापियां नहीं हे । हमारी भी एक कथा है । यदि जीवन 
की वर्णमाला के सम्बंध में तुम्हारी आखें निरक्षर नही है तो तुम पढकर 
देखो न ! 

कई वर्ष पहले की बात है। में तांगे से उतर कर भीतर आ रही थी 
और भूरे कपड़े का गटठर बाएं कन्धे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए 


१८४ अमिट रेखाएं 


और दाहने हाथ में लोहे का गज घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक 
मे वाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लौटा 
जा रहा था। “कुछ लेगा मेम साव--दूर्भाग्य का मारा चीनी ! उसे क्या 
पत्रा कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तुंग तरंग उठा देता 
है। मइया, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने 
सम्बोधनों से मेरा परिचय हैं और सब मुझे प्रिय हे, पर यह विजातीय 
सम्बोधन मानों सारा परिचय छीनकर मुझे गाउन में खड़ा कर देता 
है। इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर न लौटना 
असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हे । 

मेने अवज्ञा से उत्तर दिया, 'में विदेशी--फ़ॉरेन--नहीं ख़रीदती ।” 
“हम फॉरेन है ? हम तो चाइना से आता है।” कहने वाले के कण्ठ में 
सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार 
रुककर. उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। धूल से 
मटमेले सफेद किरमिच के जूते में छोटे पेर छिपाये, पतलन और पैजामे 
का सिम्मिश्चित परिणाम जैसा पैजामा और कुरते तथा कोठ की एकता 
के आधार पर सिला कोट पहने, उधड़े हुए किनारों से पुरानेपन की 
घोषणा करते हुए हेट से आधा माथा ढके, दाढी-मूंछ-विहीन दुबली 
नाटी जो मृत्ति खड़ी थी वह तो शाश्वत चीनी है। उसे सबसे अलूग 
करके देखने का प्रइन जीवन में पहली बार उठा । 

मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुंची, यह सोचकर मेने 
अपनी नहीं को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया, “मुझे कुछ 
नहीं चाहिए भाई ! ” चीनी भी विचित्र निकला-- हमको भाय बोला है 
तव जरूल लेगा, जरूल लेगा--हा ? ” होम करते हाथ जला वाली कहावत 
हो गईं। विवच्य कहना पड़ा, 'देखं, तुम्हारे पास है क्या ? ” चीनी बरामदे 
में कपड़े का गट्ठर उतारता हुआ कह चला, “भोत अच्चा सिल्क छाता 
है, सिस्तर ' चाइना सिल्क, क्रेप/*““बहुत कहने-सुनने के उपराम्त दो 
मेजपोञ खरीदना आवश्यक हो गया। सोचा--चलो, छद्री'हुईं। इतनी कम 
विक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आने की भूल न करेगा । 
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पर कोई पन्द्रह दित बाद वह बरामदे मे अपनी गठरी पर बेंठकर 
गज़ को फ़र्श पर बजा-बजाकर गनगुनाता हुआ मिला। मेने उसे कुछ 
बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा-- जब तो में कुछ न 
लगी । समझे ।” चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल 
मुद्रा से बोला, सिस्तर का वास्ते हेकी लाता है--भोत वेस्त, सब सेल 
हो गया । हम इसको पाकेत में छिपा के लाता हुँ ।* 

देखा, कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए कितारों का 
हर घुमाव और कोनों मे उसी रंग से बने नन्हे फूलो की प्रत्येक पखुड़ी 
चीनी नारी की कोमल उंगलियों की कलात्मकता ही नही व्यक्त कर 
रही थी, जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी । मेरे मुख 
के निषेधात्मक भाव को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को 
जल्दी-जल्दी बन्द करते और खोलते हुए वह एक सास में 'सिस्तर का 
वास्ते लाता हे, सिस्‍्तर का वास्ते छाता है,” दोहराने-तिहराने 
लगा | 

मन में सोचा कि अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी" 
कहकर चिडाया करते थे। सन्देह होने छगा कि उस चिढाने में कोई तत्व 
भी रहा होगा, अन्यथा आज सचमृच का चीनी, सारे इलाहाबाद को 
छोडकर मुझसे बहन का सम्बन्ध क्‍यों जोडने आता ! पर उस दिन से 
चीनी को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया । 
चीन का साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कलछा के सम्बन्ध में विशेष 
अभिरुचिं रखता है, इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि 
में मिला । 

नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते है, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे रूगते हे, सफेद पद के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी। रंग से उसका 
अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पढ्टी 
बांध देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान लेगा । 


१८६ अमिट रेखाएं 


चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रगमयता देखकर भ्रम होने 
लगता हैं कि वहा की मिट्टी का हर कण भी इन्ही रगो से रगा हुआ न हो । 
चीन देखने की इच्छा प्रकट करते ही 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा”, कहते- 
कहते चीनी की आखो की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी। 

अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था; 
पर कहने-सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी। उसे चीनी 
और बर्मी भाषाएं आती थी जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि 
के साथ में आखों के अन्चे ताम नैनसुख' की कहावत चरितार्थ करती 
थी। अग्रेजी की क्रियाहीनत सज्ञाएं और हिन्दुस्ताती की क्रियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी उसमें कथा का सारा मर्म बंध 
नही पाता था। पर जो कथाएं हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को अपना 
परिचय देने के लिए बह निकलती हे वे प्रायः करुण होती हे और 
करुणा की भाषा दब्दहीन रहकर भी बोलने में समर्थ है। चीनी 
फेरीवाले की कथा भी इसका अपवाद नही। 

जब उसके माता-पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान 
खोली तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष 
की बहन के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिधारी उस अनदेखी मा 
के प्रति चीनी की श्रद्धा अट्ठ थी। 

सम्भवत. मा ही ऐसा प्राणी हैं जिसे कभी न देख पाने पर भी 
मनुष्य ऐसे स्मरण करता है जैसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना बाकी 
नहीं। यह स्वाभाविक भी हैं। 

मनुष्य को संसार से बाधने वाला विधाता मा ही है, इसीसे उसे न 
मानकर संसार को न मानना सहज हैं; पर ससार को मान कर उसे न 
मानना असम्भव ही रहता हैं। 

पिता ने जब दूसरी बर्मी-चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिषिक्‍त 
किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई । 
दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नही हो सका; क्योकि उसके परंचवें वर्ष में पैर 
रखते न रखते एक दुघंटना में पिता ने भी प्राण खोये। 
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अन्य अबोध बालको के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समझौता कर लिया, पर बहन और विमाता में किसी प्रस्ताव को 
लेकर जो वैमनस्य बढ रहा था वह इस समझौते को उत्तरोत्तर विषाक्त 
बनाने लगा । किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसी को नही, 
उसके अबोब भाई को कष्ट देकर भी चुकाया जाता था। अनेक बार 
उसने ठिठरती हुई बहन की कम्पित उंगलियों में अपना हाथ रख, 
उसके मलिन बस्त्रों मे अपना आसुओ से घुला मुख छिपा और उसकी 
छोटी-सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी । कितनी ही बार सबेरे, 
आंख मूंद कर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहन की ओर से 
गीले बालों में, अपनी ठिठरी हुई उगलियों को गर्म करने का ब्यर्थ॑ 
प्रयास करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर 
मे बहन के फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आंसू की बडी बूद 
देखकर वह घबराकर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए | वह तो 
पिता को देखना भर चाहता है। 

कई बार पड़ोसियो के यहां रकाबियां धोकर और काम के बदले 
भात मांगकर बहन ने भाई को खिलाया था। व्यथा की कोनसी 
अन्तिम मात्रा ने बहन के नन्हे हृदय का बांव तोड़ डाला, इसे अबोध 
बालक क्या जाने ! पर एक रात उसने बिछौनें पर लेटकर बहन की 
प्रतीक्षा करते-करते आधी आंख खोली और विमाता को कुशल बाजीगर 
की तरह, मैली-कुचेली बहत का कायापलट करते देखा : उसके सूखे 
ओठों पर विमाता की मोटी उंगली ने दौड-दौड़ कर लाली फेरी, 
उसके फीके गालों पर चौड़ी हथेली ने घुम-घूम कर सफेद गुलाबी रग 
भरा, उसके रूखे बालो को कठोर हाथों ने घेर-घेर कर संवारा और 
तब नये रंगीन बस्त्रों में सजी हुई उस मूत्ति को एक प्रकार से ठेलती 
हुई विमाता रात के अन्धकार में बाहर अन्तहित हो गई : 

बालक का विस्मय भय मे बदल गया और भय ने रोने में शरण 
पाई | कब वह रोते-रोते सो गया इसका पता नहीं, फ़र जब वह किसी 
के स्पर्श से जागा तो बहन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर मुख 
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रखकर सिसकियां रोक रही थी । उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, 
दूसरे दिन कपडे, तीसरे दिन खिलोने--पर बहन के दिनोंदिन विवर्ण 
होने वाले ओठो पर अधिक गहरे रग की आवश्यकता पड़ने लगी, उसके 
उत्तरोत्तर फीके पडनेवाले गालों पर देर तक पाउडर मला जाने 
लगा । 

बहन के छीजते शरीर और घटती शक्ति का अनुभव बालक 
करता था, पर वह किससे कहे, क्या करे, यह उसकी समझ के बाहर 
की बात थी। बार-बार सोचता था कि पिता का पता मिल जाता तो सब 
ठीक हो जाता। उससे स्मृतिपट पर मा की कोई रेखा नहीं; परन्तु 
पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में 
सन्देह् नही रह जाता । प्रतिदिन निश्चय करता कि दुकान में आनेवाले 
प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके 
पास पहुच और उसी तरह चुपचाप उन्हे घर लाकर खडा कर देगा। 
तब यह विमाता इर जायगी और बहन कितनी प्रसन्न होगी ' 

चाय की दूकान का मालिक अब दूसरा था; परन्तु पुराने मालिक 
के पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नही रही, इसीसे बालक 
एक कोने मे सिक्ुड़ कर खड़ा हो गया और आनेवालो से हकला-हकला 
कर पिता का पता पूछने लगा । कुछ ने उसे आश्चर्य से देखा, कुछ: 
मुस्करा दिये, पर दो-एक ने दूकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे 
वह बालक को, हाथ पकड कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल की 
पुनरावृत्ति होने पर विमाता से दण्ड दिलाने की धमकी भी दे गया । 
इस प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ । 

बहन का सम्ध्या होते ही कायापछट, फिर उसका आधी रात बीत 
जाने पर भारी पैरों से लोटना, विशाल शरीर वाली विमाता का जगली 
बिल्ली की तरह हल्के पेरों से बिछौने से उछल कर उत्तर आना, बहन 
के शिथिल हाथों से बटए का छिन जाना और उसका भाई के मस्तक 
पर मुख रखकर *स्तब्ध भाव से पड रहना आदि क्रम *ज्यों-के-त्यों 
चलते रहे 
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पर एक दिन बहन लौटी ही नहीं। सबेरे विमाता को कुछ 
चिन्तितभाव से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से 
सिहर उठा। बहन--उसकी एकमात्र आधार बहन ! पिता का पता न 
पा सका और अब बहन भी खो गई ! वह जैसा था वैसा हो बहन 
को खोजने के लिए गली-गली में मारा-मारा फिरने लगा। रात मे वह 
जिस रूप में परिर्वात्तित हो जाती थी उसमें दिन को उसे पहचान सकना 
कठिन था। इसीसे वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता उसी के 
पास पहुंचने के लिए सड़क के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पड़ता । 
कभी किसी से टकरा कर गिरते-गिरते बचता, कभी किसी से गाली 
खाता, कभी कोई दया से प्रइन कर बेठता--वया इतना ज़रा-सा लड़का 
भी पागल हो गया है ? 

इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
और तब उसको दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई | जैसे लोग कुत्ते को दो पैरों 
से बेठना, गद्दन ऊंची कर खड़ा होना, मुह पर पंजे रखकर सलाम 
करना आदि करतब सिखाते हे उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाखू के धंए 
और दुर्गन्धित सांस से भरे और फटे चिथड़े, टूठे बरतन और मैले 
दरीरों से बसे हुए कमरे में बन्द कर कुछ विशेष सकेतों और हंसने- 
रोने के अभिनय में पारंगत बनाने लगे। 

'कुत्ते के पिल्‍ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता और 
हसने-रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता। हसी का स्रोत 
इस प्रकार सूख चुका था कि अभिनय में भी वह बार-बार भूछ 
करता और मार खाता; पर कनन्‍्दन उसके भीर इतना अधिक 
उमड़ा रहता था कि ज़रा मुह बनाते ही दोनों आंखों से दो गोल- 
गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकल आती और पतली समानान्‍्तर- 
रेखा बनती और मुंह के दोनों सिरों को छुती हुई ठुडढी के 
नीचे तक चली जाती । इसे अपनी दुर्लभ शिक्षा का फल समझ कर, 
रोओं से काले उदर पर पीछा सारंग बांधने वाला “उसका शिक्षक 
प्रसन्‍तता से उछलकर उसे एक लात जमाकर पुरस्कार देता। 
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बह दल वर्मी, चीनी व्यामी आदि का सम्मिश्रण था. इसीसे “चोरों 
की बरात में अपनी-अपनी होशियारी' के सिद्धात का पालन बड़ी 
सतर्कता से हुआ करता । जो उसपर क्वपा रखते थे उनके विरोधियों 
का सन्देह-पात्र होकर पिटना भी उस्चका परम कत्ते य हो जाता था। 
किसी की कोई वस्तु खोते ही उस पर सन्देह की ऐसी वृष्टि आरम्भ 
होती कि बिता चुराये ही वह चोर के समान कापने लूगता, और तब 
उन 'चोर के घर छिछोर' की जो मरम्मत होती थी उसका स्मरण करके 
चीनी की आखे आज भी व्यवा और अपमान से धक-बक जलने 
लगती थी । 

सबके खाने के पात्र मे बचा उच्छिष्ट एक तामचोनी के टेढे-मेढे 
बरतन में, सिगार से जगह-जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया 
जाता था, जिसे वह हरी आखों वाली बिल्ली के साथ मिलकर 
खाता था । 

बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक-एक कर आते रहते 
और अगीठों के पास सिकुड़कर लेटे हुए बालक को ठकराते हुए निकल 
जाते । उनके पैरों की आहट को पढने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला 
था । जो हल्के प॑ रो को जल्दी-जल्दी रखता हुआ आता है उसे बहुत 
मिल गया है, जो शिथिल पेरों को घसीटता हुआ लौटता है वह खाली 
हाथ है, जो दीवार को टटोलवा हुआ लडखडाते पैरों से बढता हैं वह 
ग़राब में सब खोकर बेसुध आया हैँ, जो देहली से ठोकर खाकर 
धम-वम पैर रखता हुआ घसता है उसने किसी से झगड़ा मोल ले 
लिया हुँ, आदि का ज्ञान उसे अनजान मे ही प्राप्त हो गया था। 

यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणेश 
होते ही उसकी भेट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारी से न हो 
जाती तो इस सातना से प्राप्त विद्तत्ता का क्‍या अन्त होता, यह बताना 
कठिन हूँ। पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस प्रफ्नार बदल 
दिया कि वह कपड़े की दूकान पर व्यापारी की" विद्या सीखने 
लगा । 
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प्रशसा के पुल बांधते वर्षो पुराना कपडा सबसे पहले उठा लाता, 
गज से इस तरह नापना कि जौ वराबर भी आगे न बढ़े चाहे अगुल 
भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक खूब देखभालकर लेना 
और लौटाते समय पुराने खोटे पैसे विशेष रूप से खनका-खनका कर दे 
डालना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साथ 
भोजन मिलने के कारण बिल्ली के सग  उच्छिष्ट सहभोज की आव- 
इयकता नहीं रही ओर दृकान म सोने की व्यवस्था होने से अंगीठो के 
पास ठोकरो से पुरस्कृत होने की विवशता जाती रही | चीनी छोटी 
अवस्था में ही समझ गया था कि धन-सचय से संबव रखने वाली सभी 
विद्याएं एक-सी हे, पर मनृप्य किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापू्वंक कर 
सकता हैं और किसी का छिपाकर । 

कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहन को 
ढूढने का बहुत प्रयत्न किया; पर उसका पता न पा सका। ऐसी 
बालिकाओ का जीवन खतरे से खाली नहीं रहता। कभी वह मूल्य 
देकर खरीदी जाती हे और कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती 
है । कभी वह निराश होकर आत्म-ह॒त्या कर लेती है और कभी शराबी 
ही नशे में उन्हे जीवन से मुक्त कर देते हें। उस रहस्य की सूत्रधारिणी 
विमाता भी सम्भवत. पुनविंवाह कर किसी और को सुखी बनाने के 
लिए कही दूर चली गई थी। इस प्रकार उस दिशा में खोज का मार्ग 
ही बन्द हो गया । 

इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो 
वर्ष कलकत्ते मे रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आते 
का आदेश मिला। यहां शहर में एक चीनी जूतेवाले के घर ठहरा 
है और सबेरे आठ से बारह और दो से छः बजे तक फेरी लगाकर 
कपड़े बेचता रहता हैं । 

चीनी की दो इच्छाएं हे, ईमानदार बनने की और बहन को ढूंढ़ 
लेने की, जिनमें से एक की पूति तो स्वयं उसी के हाथ में है और 
दूसरी के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है। 
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बीच-बीच मे वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था; पर लौटते 
ही सिस्तर का वास्ते ई लाता हैं कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित 
हो जाता। इस प्रकार उसे देखते-देखते में इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी 
कि जब एक दिन वह सिस्तर का वास्ते' कहकर और शब्दों की खोज 
करने रूगा तब में उसकी कठिनाई न समझकर हस पड़ी। धीरे-धीरे 
पता चला--बुलावा आया है, वह छूडने के लिए चाइना जायगा। 
इतनी जल्दी कपडे कहां बेचे और न बेचने पर मालिक को हानि पहुचा 
कर बेईमान कैसे बने ! यदि में उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े 
ले ल तो वह मालिक का हिसाव चुकता कर तुरन्त देश की ओर 
चल दे । 

किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था--आज 
भी सक्रोच से हकला रहा था। मेने सोचने का अवकाश पाने के लिए 
प्रश्त किया, तुम्हारे तो कोई हैं ही नहीं, फिर बुलावा किसने भेजा ?” 
चीनी की आखे विस्मय से भरकर पूरी खुल गई --'हम कब बोला 
कि हमारा चाइना नहीं है ? हम कब ऐसा बोला, सिस्तर ?” मुझे स्वय 
अपने प्रश्न पर छज्जा आई। उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला 
कैस होगा ! 

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन हैं, अधिक रुपये की चर्चा ही 
क्या ? पर कुछ अपने पास खोज-ढृढ़कर और कुछ दूसरों से उधार लेकर 
मेने चीनी के जाने का प्रवन्ध॒ किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर 
जब वह चंचल परों से जाने रूगा तब मेने पुकार कर कहा, “यह गज 
तो लेते जाओ।” चीनी सहज स्मित के साथ घृमकर सिस्तर का वास्ते' 
ही कह सका । शेष शब्द उसके हकलाने में खो गए । 

और आज कई वर्ष हो चुके हे--चीनी को फिर देखने की 
सम्भावना नहीं। उसकी बहन से मेरा कोई परिचय नहीं; पर न जाने 
क्‍यों, वे दोनों भाई-बहन मेरे स्मृति-पट से हटते ही नही । 

चीनी की गठरी में से कई थान में अपने ग्रामीय बालकों के कुरते 
वना-बनाकर खर्चे कर चुकी हुं; परन्तु अब भी तीन थान मेरी आअमारी 
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मे रखे है. और लोहे का गज दीवार के कोने में खडा हे। एक बार जब 
इत थानों को देखकर एक खादी-भकत बहन ने आक्षेप किया था कि जो 
लोग बाहर से विशुद्ध खहदरधारी होते हे वे भी विदेशी रेशम के थान 
खरीदकर रखते हे, इसी से देश की उन्नति नहीं होती' तब में बडे कष्ट 
से हंसी रोक सकी थी। 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहन से बिछडा हुआ 
चीनी भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुचने का 
आत्मतोष पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं; पर मेरा मन यही 
कहता है। 


क्र 
हु 


्‌ 


सत्यवती मह्लिक 


है 
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ह एक जीवित मांस की लोथ-सा दिखाई देता था । सफेद रकक्‍त- 
हँन चेहरे पर कीच-युक्त अधखुली आंखें, मुह से बहती हुई छार, जो 
उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी पर से एक डोरे की तरह टपक रहीं थी और 
जिसपर मक्खियों ने अधिकार जमा लिया था। उसके कांपते हुए सिर 
ने, जिसे कह हथकड़ियों की रगड़ से दोनों घाव-युक्‍्त कलाइयों के सहारे 
थामे हुए औधा हुआ पड़ा था, उसकी आकृति को और भी भयावना 
बना दिया था । 

बेडियों की जंजीरों को पकड़े हुए यदि उसके दोनों ओर दो हार 
पगडी वाले सिपाही न होते तो कोई भी यात्री ऐसे घिनौने-मरणासन्न 
व्यक्ति को बस में न घसने देता । 

उसी दिन ग्रात:काल उन लोगो ने लाहौर से मोटर-बस द्वारा 
श्रीनगर के लिए प्रस्थान किया था । करीब दो बजे जम्मू शहर के 
अन्त मे, जहां से जम्मू-काश्मी र-बेली रोड प्रारम्भ होती है, मोटर-बस 
पेट्रोल लेने के लिए खड़ी हुई। पेट्रोल-पम्प पर खड़ा होना--विशेष- 
तया गर्मी के दिनो में--यात्रियों के लिए बहुत नागवार-सा होता है । 

अगली सीटों पर दो-तीन कालेज के विद्यार्थी थे, बीच की पूरी 
सीट पर दो स्त्रियां तथा उनके दो बच्चे और पिछली सीटों पर जम्म्‌ 
गहर से सवार हुए तीन-चार यात्री, जो सब्जी आदि-काश्मीर ले जाने 
का व्यवसाय करते थे, और एक खानसामा था। 
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विद्यार्थी अखबार और पुस्तके उलट-पलट कर देखने लगे। दोनों 
स्त्रियों मे से एक ऊघ रही थी और दूसरी नीचे सुदूर समतलू पर एक- 
टक देख रही थी, मानों अपने बीते हुए जीवन के वर्ष गिन रही हो । 

'क्या वह बीमार है ?” 

“जी हाँ, यह बीमारी इसे जेल में ही हो गई थी ।” 

इसी समय पिछली सीटो पर कुछ भनभनाहट हुई और अगली 
सीटों के सभी यात्रियों की दृष्टि उस विकत मनुष्य की ओर आकर्षित 
हुई । सड़क पर कुत्ते की मरते-समय जो दशा होती है, अभी दस मिनट 
मे ही, सबका जी लगभग उसी तरह के भय, आशंका और ग्लानि से 
एकबारगी भर गया। 

रामनगर-महल को पार करते ही पथरीले पहाड़ आरम्भ हो जाते 
हे! नीचे दूर तक रेत और सफंद पत्थरों के विस्तृत मैदान में से 
मार्ग बनाती हुई तवी नदी बह रही है। उस पार कुछ हरी-हरी खेतियां 
वर्रेकड की झाड़ियां और कुछ दूरी पर समीप आती हुई विज्ञाल पर्वत- 
श्रेणिया--श्रें सब कितने सुहावने प्रतीत होते हे, किन्तु आज डाइवर 
की कृपा से सब... 

यात्रियों का अनुमात था कि उसकी जबान बन्द हो चुकी है, वह 
मूछित हैं और अन्तिम घड़िया ग्रिन रहा है; किन्तु जैसे वे भूत-श्रेत के 
मुख से सुत रहे हों--' पानी ! पानी 

'तो अभी वह जीता है ?” 

“शायद न मरे ।” 

सब लोगों ने एक साथ ही सिपाहियो की ओर देखा । 

“देते हें पानी, सब्र करो।" 

“रास्ता सूखा है, पानी यहा कहा मिलेगा ?” 

ड्राइवर अपनी तेज चाल से मोटर लिए जा रहा था। सात-आठ 
मील के बाद एक दुकान से पानी मिला ; किन्तु उस जीवित छोथ ने 
स्पर्श करते ही मूह॒*्फेर लिया--“न....न...ठंडा पानी. , .ब॑र्फ - पानी 
हुं-हुं..... हांफता हुआ वह पुनः ओधा पड़ रहा। 
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“वाह रे लाट साहव ! ठंडा पानी -ब्फ...पानी ...नवाब तो तू 
ही है । 

सब लोगों ने पुनः सिपाहियो पर एक नजर डाली । 

“पानी. ..त्रेश...त्रेश... ( काइ्मीरी-भाषा में जेश प्यास को 
कहते है । ) 

“अजी, यह तो जेल में झुलस गया है | काइ्मीरी है न ! 

“पहाड़ी लोगो को वैसे ही नीचे भेज देना बड़ा भारी दण्ड हे 
और फिर जेल मे ,..या अल्लाह ! “--खानसामा ने कहा । 

लो बाच्ाहो | * 

उधमपुर पहुंचकर दूसरे सिपाही ने ठडे पानी से भरा लोटा कंदी 
के मुंह से लगाया । हांफते हुए घोडे की तरह वह एक सांस में ही 
लोटे का पानी समाप्त कर गया। 

अगला पडाव कुद सेनेटोरियम है। चील वृक्षों में से सरसराती 
हवा, संध्याकालीन नीले आकाश में जहां-तहा छितराये बादल, एक-एक 
मोड़ के बाद ऊंचाई ! तीन घंटे में कितना परिवत्तेन ! 

“रोटी ! क्‍या तेरी मां ने पका रकखी है ?”“---पीछे फिर भन- 
भनाहट हुई । 

लोथ ! नहीं, अब हम उसे कंदी कहेगे। कैदी के चेहरे का रग अब 
पीछा हो गया था और क्रमश: उसमें जीवन के चिन्ह जागृत हो रहे 
थे। हां, तो कैदी ने पुनः धीरे से यन्त्रणा-भरे स्वर में कहा-- भूख ! 
रोटी ! ” 

यात्री उसके इस आइचयेजनक परिवरत्तेन और कुसमय की मांग 
को सुनकर हंस पड़े । स्त्रियों में से एक के पास कुछ खाने की सामग्री 
थी । चलती गाड़ी में उसने अपनी टोकरी में से कुछ ताजा कलाकन्द- 
मृग की तली दारू और दो आम सिपाही के हाथ में दिये । 

“लो, जलसे करो दोस्त ! सतवरे ते कुश नहीं मिलया।” (लो, 
जलसे करो दोस्त ! सात वर्ष से तुम्हें कोई चीज़ नहीं मिली । )-- 
सिपाही ने डोगरी-भाषा में कहा । 
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“कितने वर्ष की कद थी ?”--पिछली सीट के एक बुद्ध महाशय 
ने पूछा । 

“सात वर्ष की।" 

“ओह ' सात वर्ष तो एक रूम्बा अरसा होता है । एक ठंडी 
सांस के साथ उसने कहा। 

“खाने को क्‍या मिलता होगा ?” 

“दो सूखी रीटियां और दाल दोनो वक्‍त, और क्या ? जनाब, जेल 

“अब इसे कहां ले जा रहे है ?” 

इसकी सजा खत्म हो गई है, केवल बीस दिन बाकी हे । हरिपवेत- 
जेल मे इसे छोड़कर हममें से एक आदमी वापस आ जायगा।” 

केदी मिठाई समाप्त कर चुका था और आमों का रस उसकी 
काली घनी दाढ़ी से टपकता हुआ हथकडियो तक जा पहुंचा था। अपने 
समृचे जीवन में ऐसी मिठाइयो और आमों के रस का उसने कभी 
आस्वादन नही किया था| 

मोटर-बस इस समय एक ऊंची चोटी पर से गूजर रही थी। 
अंधेरा हो चला था। पर्वतीय शीतल वायु, रसपूर्ण पदार्थों की तृप्ति 
एवं घर जा रहा है सिपाही के इन शब्दों ने उसके विक्षिप्त अंगो में 
अद्भुत चेतता का सचार कर दिया । 

कंदी मुस्कराया--“अज भत्ता खाएगा ।” ( आज चावकहू 
खाऊंगा । ) 

“हां, आज रात को पुलाव खिलायेगे, मामाजी [” सिपाही ने 
व्यंग्य से उत्तर दिया । 

वक्षों में से अद्धेंचन्र कभी निकलता और कभी छिप जाता। जिस 
समय मोटर-बस पड़ाव पर खड़ी हुई, यात्री एक चोबारे में चले गए और 
कैदी सिपाहियो के पीछे-गीछे ढुलकता हुआ ऊपर की पहाड़ी,पर स्थित 
पुलिस-चौकी पर ले जाया गया। 

»< )< »< 
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क्षितिज में अभी काफी तारे बहझ्चते-जागते नजर आते थे । चन्द्रमा 
की छाया इस पार अभी फीकी भी नहीं पड़ी थी कि ड्राइवर ने पो--यों 
करके हान॑ बजाना आरम्भ किया | यात्रियों ने बिस्तरे बाधकर पहाड़ी 
कुलियों द्वारा सामान नीचे भिजवा दिया। केवल कैदी के आने की देर थी। 

“नाम्राद ! कमबख्त ! दो-चार अन्य भी भद्दी गालियां देकर 
ड्राइवर ने पुकारा । 

आज उसका सिर नहीं कांप रहा था। पीला कुरता, जांघिया 
और टोपी पहने डोर-बेडियों की झनझन ध्वनि करता हुआ वह सिपाहियों 
के साथ वाली सीट पर अधिकारपूर्वक बेठ गया । 

धुन्ध, घनी छाया, सामने के पव॑तों में गहरी निस्तब्धता लगातार 
कई मीलों तक छाई थी । सभी यात्री गर्म वस्त्रों में लिपट हुए बेठे थे। 

आखिरकार इस एकरसता को भग करते हुए ब॒द्ध सज्जन ने 
कहा-- क्यों जी, फिर रात को खूब भात खाया ? 

“सब हड्डियां, सब जूठा भात ! ” रोषपूर्ण स्वर में कंदी ने उत्तर 
देते हुए स्‍त्री की ओर देखा--माईजी, सलाम ! 

“खुदा तैनू जिन्दा रखे।* 

“बकता है !” सिपाही ने मानों सफाई पेश करते हुए कहा-- 
“सारी रात तो सोने नहीं दिया--क्रभी रोता था, कभी हंसता था । 
खबर नही, इसे क्या हो गया था ? 

कसे वह एक पालतू कुत्ते की भाति हवालात के एक कोने में 
सींकचों से बांध दिया गया था। चन्द्रमा की चांदनी में घटो वह किस 
तरह चावल और मांस पकाने की सुगन्धि का मज़ा लेता हुआ अपने 
मिट्टी के प्यांल की ओर देखता रहा और जबतक पड़ाव की पुलिस 
का हवलदार जम्मू-जेल से आये हुए अपने अतिथियों (सिपाहियों ) की 
खातिरदारी करे और उनके साथ बेठकर मांस-चावल आदि खाता 
रहा, तकतक वह अधीर हो उचक-उचक कर देखता रहा । रात की 
सारी घटनाएं क़ंदी के आगे घम गई । वह पुनः चिल्ला उठा-- हडिडयां 

- माईजी ! -सव जूठा भत्ता ! माईजी, अज चाय पिलाएंगा । जे अज 


कंदी १९९ 


चाय नही पिएंगा, ते फिर कद पिएंगा ? जिन्दगानी परवरदिगार तन . .” 
(माईजी, आज चाय पिला दो ! आज के दिन अगर चाय नही मिलेगी 
तो फिर कब मिलेगी ? परवरदिगार तेरी आयु ...) 

और सामने की चोटियों पर प्रभात-वेला में नवीन तिरछी किरणें 
अलौकिक प्रकाश फैलाने रूगी । चन्द्रभागा दूर से उस विशाल पर्वतमाला 
के चरणों-तले पतली धारा-सी दिखलाई पड़ी । यात्री इस अपूर्व सौन्दर्य 
पर मुग्ध हो उठे । 

“वही किला हे काश्मीर का कालापानी । पहले महाराज के समय 
में जिसे आजन्म कारावास होता था, उसे यहीं छोड़ देते थे ।” 

दोनों महान पहाड़ों के बीचोंबीच अकेला एक छोटा-सा पर्वतखण्ड- 
कुछ भग्नावशेष और घिरा हुआ । छोगों ने एक साथ ही उस भयावने 
स्थान एवं केदी की ओर देखा। फिर कुछ ढछान आई और चन्द्रभागा 
उछलती, कूदती, पूरे यौवन में प्रवाहित होती समीप आ गई । 

आब छु--आब ! आब !” (पानी हें--पानी ! पानी | ) कंदी 
खुशी के मारे जोर से चिल्लाया--इतना कि सिपाहियों को उसे डांटना 

पड़ा । कैदी गाने लगा-- 
सेरि डल॒क च वुछ बहार, बागे निशात त शालमार | 
नाव हा थाविय तयार, तार तरान्‌ तरान्‌ व॒ुलो॥ 
चोन हवस छू दर चमन, बोसह करिय च्य कोसमन । 
शोक चोनुय यंबज्वेलनू, लोल बरान्‌ बरान्‌ बुलो॥ 
बागे निशात के गुलो, नाज़ करान करान वुलों। 

“आ और डल झील की अनुपम छवि को निहार और निश्ञात एवं 
दशालिमार बाभों को सजा ले। झील के विभिन्न घाटों की शोभा देखते- 
देखते तू इस पार आ। देख, तेरे लिए नौकाएं मेने कबकी तैयार रखी हैं ! 

“उपवत तुझे देखने को लालायित है; यास्मन और नगिस तुम्हारा 
स्वागत करने को बेचेन है । आ, प्यार की बहार बखेरता चला आ। 

“ओ निशात बाग्म के नव वसंत के प्रथम पुष्प, अटखेलियां करता 
आ--यह फूलों का सुन्दर देश तुम्हारा ही इंतजार कर रहा है ।” 


२०० अमिद रेखाएं 


चन्द्रभागा सडक से कुछ ही नीच अठारह-बीस मील तक साथ-ही- 
साथ बही है। अनेक छोटे-छोट नाले, हिमखण्डों से पिघलते हुए 
उसके प्रपात--झनरन, जडी-बूटियों मे से होते हुए उसके साथ मिल रहे हे । 

और कंदी अपनी मस्त तान से काइमीरी-भाषा में गाता चला जाता 
है; किन्तु गाने के प्रत्येक अन्तिम चरण में एक करुण भयावनी चीख 
उसके मह से निकल जाती है । सिपाही ने फिर डांटकर कहा-- कुत्ते 
की तरह रोता क्यो है, कम्बखत ? 

अब श्रीनगर केवल पचास मील शेप रह गया है। हरी-हरी धान की 
खेतियां सफेदों से घिरी सडके, फलो से झूलते पेड और नववसन्त के 
सोरभ से आलोड़ित समृची उपत्यका मानों उनका आतिथ्य कर रही 
हो । सडकों पर काम करने वाले कुली, खेतों पर काम करने वाले 
किसान, लम्बे कुत्ते और टोपिया पहने काइ्मीरी बच्चे मोटर-बस की 
तेज़ चाल में से भी कंदी की आत्मा के साथ एकाकार हो रहे थे । वह 
बरबस मोटर की खिड़की मे से मुंह बाहर निकाल कर चिल्लाया-- 
कागर छुखा, हतो ।” (अरे, तुम काश्मीरी हो न। ) 

किसी भी व्यक्ति से काइमीरी-भाषा में बात करने के लिए उसका 
हृदय मानों छटपटा रहा था । वह कभी सीट पर से उठता, कभी सिर 
बाहर निकालकर देखता और कभी बीच की सीटवाली सरुत्री और उसके 
बच्चे की ओर देखकर कहता--जिन्दगानी, परवरदिगार, माईजी ! 
हा म्यानि दोस्ता । (मेरे दोस्त ! ) 

स्त्री बार-बार क़ंदी के इस व्यवहार पर झेंप जाती और उसका 
लड़का कंदी को अपना दोस्त कहते झुझलाने रूगता । 

“अजी, सात वर्ष इसने चाय नहीं पी। सात वर्ष इसने भात नही खाया | 
सात वर्ष तम्बाकू नही पिया और न किसी स्त्री-बच्चे का मुह ही देखा। 

क्यो हजूर ?--खानसामे ने सिपाहियों की ओर देखकर, 
मुस्कराकर, कहा । 

“अरे, चुपकर। माईजी, माईजी मत कर । रात को भी पूछता था, 
वह मिठाई देनेवाली माईजी क्या कर भी होंगी ?” 


कदी २०१ 


फिर कुछ मील निकल गए। 

“व छस बोड गुनाहार, म्यानि खुदाया | परवरदिगारा, च्‌ हाव 
ये स्‍्थज वथ ?  ( या खुदा, में बड़ा गुनहगार ह। मुझे सीधे रास्ते पर 
ले चछ। ) 

सीटो के मध्य में नीचे दोनों हाथो पर सिर रखकर मानों उसके 
अन्तर से कोई मर्मान्तक व्यथा फूट रही हो। कंदी सिसक रहा था। 
ऐसा जान पड़ता था कि ऐसी क्रिया उसका अंग बन चुकी है। बह 
पुन. उठा और जोर से हस पड़ा-- धान्य, धान्‍्य ।” ( कास्मीरी-भाषा 
में धान्‍्य शाली को कहते हैं । ) 

जहर समीप आ गया था। वादामी-बाग के मैदान में भीड एकत्र 
हो रही थी। महाराज ! महाराज !/ वह उछल पड़ा--- में सौगन्ध- 
पू्वेक कह सकत। हूं, महाराज खेलने आये है ।" 

खानसामें ने पुछा-- तुम्हारी माई है ?” 

केदी का सिर पुन्तः लटक-सा गया । 

“नही ! --उसने सिर हिलाकर कहा । 

4८ बच्चे हे 7 2) 

उसका गला भर आया । एक नजर उस बीच की सीटवाले लड़के 
की ओर डालते हुए क़ेदी ने हाथो के सकेत से कहा-- दोनों नहीं । 
एक लड़का था, एक लडकी और... वाक्य को समाप्त करन से पूर्व 
उसने एक दृष्टि इस भाति उस शस्य-इयामलछा भूमि, उस कलकल-छलछल 
करती नदी--जेहलूम--उस विस्तृत नीले आकाश में फेले उडते सफ़ेद 
बादलों की ओर घुमाई, जिनकी आशा से वह करू जी उठा था, जेसे 
आज फिर सब-कुछ सूना हो गया हो । उसने रुंधे गले से जोर लगाकर 
कह्ा-- और शादी भी मर गया । 

सब लोग हसते-हंसते लोट-पोट हो गये। बस से उतरते हुए खानसाम 
ने कहा--- 

“वाह आये' खुश रहो जवाना, पैडां सोणा कट छोड़आई |” 

( वाह जवान ! खुश रहो, रस्ता अच्छा कट गया है ! ) 


बड़ी बी 


डा० अख्तर हुसन रायपुरी 


जिस शहर की मिट्टी मुझमें बसी हुई है, उसका नाम र' से शुरू 
होता है। बरसों मेने उसकी गलियो की खाक छानी हैं। उसकी हवा 
अबतक मेरे कहक़हो से लदी है । उसकी मिट्टी ने मेरी आंखों के कितने 
आसू झटक लिये हे । अधिक समय नही बीता कि मेरे स्मृति-पटल मे 
उसकी एक एक ईट की छवि चित्रित थी। हर मैदान और हर डगर 
की तस्वीर मुझे याद थी । उसके कब्रिस्तान के सिवा में हर जगह को 
जानता था । इस बार में इस दवीराने को भी पहिचान आया और अब 
मे कह सकता हूं कि इस नगर के प्रत्येक रजकण में मेरी आत्मा समाई 
हुई है । 

आबादी से अलग हटकर एक उदास और गुजान झाड़ी हूं। 
वहां फूल बहुत कम खिलते है और जो खिलते हैं वे बेरंग और 
गन्धहीन ! पेड़ों पर धूमिल शोकावरण बिछा रहता हँ और जब, पंछी 
चहकते हे तो गुमान होता है कि वे कराह रहे हूँ) झुटपुटे ही से टूटी- 
फूंटी समाधियों पर जुगनू झिलमिलाने लूगते हैं। कभी-कभी भूले-भटके 
कोई किसी कब्र पर दिया रख जाता हो तो हो, वरना हर घरीौंदे पर 
एक-आध जुगन्‌ अपनी नीरव भाषा में मृत्यु-गान गाने रूगता हैं और 
उसकी ध्‌ घली-सी जोत अंधियारे में यों फंछ जाती है जैसे मौत और 
जिन्दगी के दोराहे पर आख़िरी हिचकी रास्ता ढृढ़ रही हो | 


बड़ो बो २०३ 


हसरतो और अरमानों की इस विभीषिका में मे देर तक उस कब्र 
को ढूढ़ता फिरा, जिसके नीचे मेरी मामा' हमेशा के लिये सो रही है 
और जब में उसके पास पहुंचा तो यह भान हुआ कि यहां मेरा बचपन 
देर से सो रहा है। 

अंधेरा फंछता जाता था और सन्नाटा बढ़ता जाता था। कब्र कच्ची 
थी और उसके कोने धंस गये थे। उसकी दरारों से सिर निकारूू कर 
दो-चार जंगली पौध शोक-स्तम्भो के समान चुप खड़े थे और तारों की 
खामोशी का सबक दे रहे थे। वही दीमकों ने घर बना लिया था और 
क्या अजब कि मेरी बूढ़ी मामा की हड्डियों में उन्हे कुछ खाद्य सामग्री 
मिल गई हो। 

मेरे जीवन-प्रन्थ के गलतनामे मे केवल एक शब्द है--'कल'। मगर 
यहां आकर ऐसा रूगा कि कल” की सीढी पर चढकर में आज' की 
दीवार तक पहुंचा और यह सीढ़ी अतीत के अंधे कुंए में गिर पड़ी । 
अब न इस दीवार का ओर-छोर मिलता है और न नीचे उतरने का 
रास्ता बाकी है । 

जीवन एक विस्तृत डायरी के सिवा कुछ नहीं हैं। इसके कुछ पन्ने 
लिखे जा चुके, कुछ और लिखें जायंगे । फिर मृत्यु इति' लिखकर इस 
कहानी को इतिहास की रही टोकरी में डाल देगी। तो भी इस 
खिलवाड़ को देखती आंखों से देखो तो इसमें दुनिया के चेहरे को 
हर रंग साफ-साफ नज़र आती है। अगर मेरी कल्‍लूम में ताकत 
हो तो में इन रंगों को लेकर जीवन की रूप-रेखा में खून भर 
सकता हू । 

इस डायरी का प्रथम अध्याय मौत से गुरू होकर मौत पर खतम 
होता हैं । 

मुझे याद है कि में बहुत छोटा था, शायद अपने पैरों पर खड़ा भी 
न हो सकता था। दशीतकाल और सब्ध्या बेला की वात है । मामी तवे 


१ मेरी नानी, जिसे हम बड़ी वी कहकर पुकारते थे। 


है. 


२०४ अमिट रखाएं 


पर रोटी सेक रही थी और में उसके पास बैठा लालटेन की रोशनी में 
साबुन के पानी से बुलबुले निकालने की कोणिश कर रहा था। 

एकाएक सारा घर ऋन्‍दन की गूज से कांप उठा और मामी अपने 
हाथो को सारी से पोछ कर बाहर भागी । मेरी समझ में बस इतना 
आया कि लोग किसी वात पर रो रहे हे और समवेदना कहती है कि 
इनके साथ रोना चाहिए। चुल्हे के पास बैठकर में भी जोर-ज़्ोर से 
रोने लगा; पर बुलबुलो का खेल इतना मनोरजक था कि आंखों में 
आंसू न आये । बाहर इतना अंधेरा था कि अपने आसन से डोलने का 
साहस न हुआ । रोने-धोने का सिलसिला देर तक जारी रहा, यहा 
तक कि मेरा कौतूहल बहुत बढ गया । 

कुछ देर बाद कई औरते आई और मुझे गोद में लेकर फट-फूट 
कर रोने लगी। इतना तो में भी समझ गया कि अम्मा की बीमारी 
से इनका कुछ सम्बन्ध हैँं। सम्बन्ध किस प्रकार का है, यह में नही 
भाष सका। सच तो यह है कि इतने लोगों को अपने लाड-चाव में 
तत्पर पाकर मेरा हृदय अभिमान से फूल उठा । 

मुझे उस रात की सव बाते याद है । लकड़ी के एक सन्दूक में अम्मा 
का लिटाया जाना, मेरा उनके समीप जाकर कुछ पूछना, फिर मातम का 
हृदय-विदारक दुष्य ! में केवल इतना समझा कि अम्मा इलाज के लिए 
कही गई हू और अब मेरे लालन-पालन का कुल भार मामा पर हैँ । 
जहा तक याद पढ़ता हूँ. इस परिवर्तन से मुझे विशेष दुःख नही हुआ, 
क्योकि मामा का सामीप्य मुझे अधिक पसन्द था। 

में जिस टूटी हुई कन्र के पास बैठा हूं, उसमे सोनेवाली बुढ़िया 
का चित्र मेरे हृदय में सदा खुदा रहेगा ।, उसके ज्योतिहीन नेत्र 
उन्‍्य में न जाने किस बिछुडे हुए को ढ़ ढ़ा करते थे। उसके दुबंल हाथो 
का सहारा लेकर मेने बचपन का कटीला रास्ता तय किया है। उसकी 
लोरियों और कहानियों ने मेरी कल्पना को रंगीनी दी है। 

काल के निष्ठुस हाथ आय की चादर को तह करते गये और फिर 
वे दिन आये, जब मामा को मर जाना था। बहुत दिनों से मे प्रवास 
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ग्रहण कर चुका था और कष्ट ने सहानुभूति से मुझे वचित कर दिया 
था | अंतिम बार जब मेने उसे देखा तो वह चलने-फिरने के योग्य न 
रही थी । अब वह हाड़-चाम की गठरी रह गई थी, जिसमें जीवन 
किसी भटकी हुई नाव के समान राहु टटोल रहा था । यह अजीब 
बात थी कि दुनिया को मे जितने पास से देखता जाता था, उससे 
उतनी घृणा बढ़ती जाती थी ओर मेरी मामा मौत की दीवार से टकरा 
कर ज़िन्दगी की ओर भागते के लिये बेकार हाथ-पैर मार रही थी । 
जीवन से यह प्रेम मेरे लिये अप्रिय था । इसीलिए में उससे समवेदता के 
दो शब्द भी न कह सका | आज तक मेने जितने पाप किये हे, उन 
मे यह सबसे गहित था, क्योंकि में उसके उपकारों को भूल गया था । 

अब जो वह मर चुकी है तो में उसकी कब्र से यह कहने आया 
हूं कि तेरे साथ मेरा बचपन भी दफ़त है । दोनो मुर्दा हे, दोनों बेजान 
है । दोनों नीद से न जागेंगे, दोनों मेरी बातें न सुनेंगे, दोनो मेरे 
आंसुओं को न देखेंगे। इस बूढी ने आंखें बन्द की तो मानों, निस्स्‍्वार्थ 
प्रेम की आंखें मुझपर बन्द हो गई। मेरे शरीर का सारा खून, उसकी 
आंखों के उस एक बूद आंसू का बदला नहीं चुका सकता, जो अन्तिम 
बिंदा के समय उसकी सफेद पलकों पर अटका हुआ था । 


टीपू सुलतान 
श्रो विष्णु प्रभाकर 


टीपू सुलताव से मेरा आशय न तो मैसूर के उस प्रसिद्ध सुलतान 
में है, जिसने अग्रेजो के दांत खट्टे किए थे और न किसी रईसजादे के 
रईस कुत्ते से हैं; लेकिन फिर भी उसमें इन दोनों का व्यक्तित्व मौजुद 
था। टीपू सुलतान की तरह मुसलमान होकर भी वह हिन्दुओं का 
मित्र था तथा एक दिन कुछ धर्मान्ध युवकों ने उप्ते कुते की तरह गोली 
मारकर कुए में डाल दिया था| में नही जावता, उसका असली नाम 
कुछ ओर था या नही । था भी, तो मेने उसे कभी नहीं सुना । सब 
लोग उसे सदा 'टीपू कहकर पुकारते थे। बहुत दिनों बाद जब वह 
कुछ दिन फौज में नौकरी करके छोटा था और उसने हरूम्बी दाढ़ी 
रखवा ली थी, तब कुछ लोग उसे टीपूखां कहने लगे थे | वैसे वह कुछ 
दिन की ही बात थी, शीघ्य ही वह फिर खां' रहित केवल 'टीपू' रह 
गया था। वह मुझसे पहली बार कब मिला, मुझे ठीक याद नहीं 
परन्तु उन बातों को आज कम-से-कम २५ वर्ष तो हो ही चके 
। मुलाकात से पहले भी मेने उसे बहुत दिनों तक प्रायः रोज 
ही देखा होगा; क्योकि घर से दूकान जाने के लिए उसे मेरे घर के 
आगे से गजरना होता था । यद्यपि उस शहर में हिन्दू-मुसलमानों की 
बस्तियां प्रायः अल्य-अरूग थी, फिर भी मरुस्थल की शाह्क्ू भमि की 
तरह कुछ हिन्दू मुस्लिम बस्ती में और कुछ मुसलमान हिन्दू बस्ती में 


शा 
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रहते थे। टीपू का घर ठेठ हिन्दुओं के मोहल्ले में था। मेरे मोहल्ले में 
भी, जो टीपू के मोहल्ले के बिल्कुल बराबर था, कई मुसलमान कुट॒म्ब 
बसते थे। यद्यपि उनमें कुछ लोग काफी कट्टर थे, फिर भी उनके लड़के 
हमारे साथ चौक में तरह-तरह के खेल खेला करते थे । इस चौकड़ी में 
कहार, बनिये, ब्राह्मण, जैनी, आरयंसमाजी और मुसलमान सभी के 
लडके होते थे। टीपू उस दल का सक्रिय सदस्य था । वह यद्यपि दूसरी 
गली में रहता था तो भी खेलने के वक्त पर अक्सर हमारे घर के 
बाहर पड़ी कुर्सियों पर आ बंठता था । मुझे याद हैँ, बहुत दिन तक उसे 
शर्म चढ़ी रही थी। वह एक गरीब बढ़ई का रूड़का था और शायद 
अपने बड़े भाई के पास रहता था। कुछ भी हो, खेलमें उसे दिल- 
चस्पी थी--विशेषकर चादनी रातों में कबडडी खेलने में उसे विशेष 
रस आता था। उस खेल में उसकी छटा देखते ही बनती थी। वह 
तनिक टागों को चौड़ा करके दौड़ा करता था और अपने कन्धे पर एक 
गन्दा-सा अंगोछा डाले रखता था। उसे चिढ़ाने में हमे बड़ा मज़ा आता 
था। दूसरे के दल में घुसते समय 'कबडडी तीन तारा, सुलतान वेग 
मारा के स्थान पर हम “कबड्डी तीन तारा, सुलतान टीपू मारा' पुकारते 
थे। याद नहीं पड़ता, वह कभी सचमुच नाराज हुआ था । वैसे झूठ-मूठ 
नाराज हो जाना और फिर पेट पकडकर हंस देना उनका स्वभाव था | 

उसका शरीर कुछ चौडा और कद प्रश्ञोला था। टागें कुछ पतली 
थी और चलते समय धिरछे कोण बनाया करती थीं। उसकी आंखे 
बड़ी और माथा ऊचा था उसके मुख प्र सदा एक विचित्र प्रकार 
की अल्हड़ता खलती रहती थी और हसी के कारण अक्सर उसे सीधा 
खड़ा रहना दूभर हो जाता था । उसे आग्रेग्पीछे देखकर साथियों का 
अट्वहास और भी गहरा हो उठता था। बह कुरता और तहमद पहनता 
था तथा उसके सिर पर एक सस्ती मैली झरोखेदार तुर्की टोपी रहती 
थी । उसके पैर में शायद ही मेने साबत जूते देखे होंगे, अक्सर वह 
फटफटिया ही पहनना था। आजकल की चप्पलों का उन्हें पूर्व रूप कह 
सकते हे। पुराने जूतों की एड़ी काटकर वे तेयार की जाती थी । 
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पर ये सब बचपन की वातें हे । जैसे-जसे उसकी आयू बढ़ी उसका 
सन्तुलन ठीक होता गया । वह एक अच्छा बढई था और अपने भाई 
की दूकान में बड़ी मुस्तेदी से काम किया करता था । तब कबडडी का 
खेल खत्म हो चुका था और हमारा मिलना पहले-जैसा नही रहा था। 
हमने मकान बदल दिया था और साथ ही सन्‌ १९२०-२६ का 
बचपन १९३३-३४ की जहरीली जवानी में पछट चुका था। १९३७ 
तक तो साम्प्रदायिकता का वह जहर हिन्दू-मुसखछमानों की नस-नस में 
रम गया था। यह सब हुआ, परन्तु टीपू की हंसी में कोई अन्तर नहीं 
पडा । यद्यपि वह कभी गम्भीर और कभी तेज होने का प्रयत्न करने 
लगा था तो भी वह हंसी उसे सदा धोखा दे जाती थी। वह मेरे 
मुह की ओर देखता-देखता दोहरा होकर खिलखिला पड़ता था । 

मुझे याद है, द्वितीय महायुद्ध के प्रारम्भिक दिनो में वह 
अचानक कही चला गया था। बहुत दिनों के बाद मेने उसे दाढी- 
सहित देखा, तो कुछ अजीब-अजीब-सा छूगा । में मान लू, मुझे 
हाजी-सरीखा उसका वह रूप अच्छा नहीं लगा था, फिर भी उसे देख- 
कर खुणी होना स्वाभाविक थी। मेने हंसकर कहा-- क्यो भाई टीपू, 
कहा गायब हो गये थे ? ” 

उसने सदा की तरह हाथ उठाकर सलाम किया और हंसता हुआ 
बोला--“ऐसे ही चला गया था ।” | 

“पएसे ही कहां ?” 

“नौकरी करने ।” 

“कहां ?” 

“फौज में ।” 

“ओहो, तो टीपू सुतान फौज में भरती हो गए थे ! क्‍या हिन्दु- 
स्तान के फतह करने का इरादा था ?” 

वह तेजी से हंसने रूगा | बोला--“अजी, मुझे क्या फतह करना 
था, में तो छूकड़ी छीलता हूं ।” 
“लेकिन चले क्यों आये ?” 
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“ऐसे ही, जी नहीं लगा, आगे भेजते थे ।” 

“तो यू कहो, डर गये थे । वाहजी टीपू सुरूतान, तुमने तो अपने 
नामरासी की बिलकुल लाज नहीं रखी !” 

इस बार वह नहीं हँसा | बस, दोनों हाथों की उंगलियों को चट- 
काते हुए बोला--“अब बाबू...कुछ काम विलवाइये, गजारा नहीं 
होता ॥* 

कहने में कुछ ऐसी बात थी, जिससे मुझे चोट रूगी । जीवन की 
ये चिन्ताएं उल्लास को कंसे समाप्त कर देती हे ? मेने भी हंसी 
छोड़कर गम्भीर होने की चेष्टा की । फिर भी मुझे याद नहीं पडता, उसने 
मेरे दफ्तर में बहुत काम किया हो । वह एक गरीब आदमी था और 
ठेके में पैसे की जरूरत होती है । फिर दूकान का मालिक उसका 
बड़ा भाई था। मेरा ऐसा अनुभव है कि उसका सलक टीपू से बहुत 

अच्छा नहीं रहा होगा । मुझे एक घटना की याद आती है। मेने 

उसकी दृकान पर अपनी दो कुर्सियां ठीक करने के लिए भेजी थीं । 
उसके भाई ने लापरवाही से एक कुर्सी की गही खो दी थी। खो देना 
अपने आप में कोई बड़ा अपराध नहीं था; पर उसके बाद जिस ढंग का 
व्यवहार किया, उससे बड़ा खेद हुआ । टीपू उन दिनों बाहर गया 
हुआ था। उसके लौटने पर जब मेने उसे बताया तो उसे भी दुःख 
हुआ। पर वह कर क्‍या सकता था। में कुछ करवाना भी नहीं 
चाहता था । 

लेकिन देखता क्‍या हूं कि उसके कुछ दिन बाद टीपू सुलतान मेरे 
नये घर में पलंग के पास रखने वाली एक छोटी मेज लिए चले आ 
रहे है । वैसे ऐसी मेज बनाने के लिए मेने पहले कभी उससे कहा था, 
पर उस समय ऐसी कोई बात नहीं थी। फिर भी मे मेज देखकर 
प्रसन्न हुआ और उसे धन्यत्राद देकर कहा--'“बच्छा, तो कितने 
पैसे दू ?” 

वह हंसा-- तुमसे पैसे लूगा ?” 

श्क्ष्यों ऐे / 


हर 
+ चित) 
कक 
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“अच्छा, रहने दो ।' 

' प्र सुनो तो ।* 

“अजी वाबू...रहने दो । 

और वह चलने को उठा। मैने विद्रपसे हंसकर कहा--“तो यों कहो 

मुझे रिव्वत देने आये थे।' 

उसने जवाब मे इतना ही कहा--नही-नहीं, तुम्हे रिश्वत दूगा ? 

बात कुछ इस स्वर में कही गई थी कि में आगे कुछ न बोल सका 
और वह विना पैसे लिए चला गया । मुझे ठीक याद नही पड़ता, 
मेने उसे कुछ खिलाया था या नहीं; पर उसकी निर्दोष और सरल 
हंसी मुझे आज भी ठीक-ठीक याद है। में चाहे उसका चित्र न खीच 
सक. पर हृदय में उसको ध्वनि बराबर अनुभव करता हूं। 

उसके बाद जो समय ने करवट ली तो परिस्थिति और भी बदल 
गई। वह फिर कही चला गया। में भी बीमार रहा ओर छुट्टियों-पर- 
छट्धिया लेता रहा । आखिर एक दिन मेने नौकरी छोड़ दी और साथ 
ही वह गहर भी | बीस साल का वह जीवन, बचपन के खेल, दफ्तर 
की चख-चख, सार्वजनिक जीवन की व्यस्तता, मित्रों का स्नेह- सब 
एक याद बनकर रह गए--वह याद, जो अब रह-रहकर बिजली को 
तरह छाती में तड़प उठती हैँ और में चौक उठता हुूं। धीरे-धीरे 
तीन साल बीत गये। इन तीन सालों में जो कुछ हुआ, उसकी याद 
युग-यग तक संसार को चौकाती रहेगी। आने वाले यूग का मानव 
सदा इस दुविधा में फंसा रहेगा कि ईसा की बीसवी सदी में भारत में 
आदमी रहते थे या भेड़िये ? उन दिनों हत्या और रक्‍तपात साधारण 
बातें थी। शिशु और नारी की कोई मर्यादा नहीं रह गई थी। उस 
नगर में भी आग छग चुकी थी। कुछ दिन तक तो हमें वहां की कोई 
खबर नहीं मिली और जब मिली तो टीपू का उसमें कोई जिक्र 
नहीं था। में स्वीकार कर टू, मुझे स्वयं उसकी याद धुधली पड़ गई 
थी। मे अपने नातेदारों के लिए चिन्तित था और यह जानता था कि 
वहां के सब मसलमान पाकिस्ताव चले गए हूं। लेकिन बहुत शीक्ष 
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ही मुझे उन मुसलमानों की याद आने लगी, जिनकी कड़वी, मीठी 
स्मृतियां मेरे हृदय में मौजद थी । कुछ शान्ति हो जाने पर एक दिन एक 
मित्र बोल उठे-- टीपू को तुम नहीं भूले होगे।* 

“नही, नही, उसे केसे भूल सकता हूं ? उसका क्‍या हुआ ? वह 
कहां गया ?” 

“उसे मारकर लोगों ने मेरे घर के बाहर कुएं में डाल दिया ।” 

“क्या ?--मेरा हृदय तूृफात की गति से धक-धक्र कर उठा। 

क्ज 

“पर कैसे ? वह तो ऐसा नहीं था। उसने क्या किया था ?” 

मित्र ने जो कुछ बताया, उसका आशय स्पष्ट था । उसने अपना 
काम उसी तरह जारी रक्खा था। वह अब भी हिन्दुओ के मोहल्ले में 
रहता था और नि.सकोच हिन्दुओ के घर काम करने जाता था। उन 
रक्तरजित दिनों में भी उसने अपना क्रम नहों छोड़ा । उन्ही दिनों एक 
दिन वह एक हिन्दू सेठ के घर से काम करके लौट रहा था। रास्ता 
एक बडे बाजार से होकर जाता था। लोगो ने उसे देखा और रोका-- 
“अरे, तू इधर कहां जा रहा है ?' 

“दुकान पर । 

“इधर से मत जा, भाई ।” 

“क्यों, इधर क्‍या हैं ?” 

“जैसे तू जानता नहीं। आजकल कोई किसी की नहीं सुनता ।” 

वह हस पड़ा । वही अल्हड हसी। बोला-- मुझे कोई क्‍या 
कहेगा 7” 

और वह आगे बढ गया । इस विश्वासी को वे छोग न रोक सके । 
कुछ दूर बढ़ा होगा कि एक शुभचिन्तक ने फिर टोका--टीपू, इवर से 
न जा, भाई । 

टीपू ने अचरज से उन्हे देखा और लापरवाही से जवाब दिया-- 
“मुझे कोई कुछ नहीं कहेगा ।” वह और आगे बढ़ा । कुछ घर्मान्ध नव- 
युवक उसी मार्ग से जा रहे थे। उन्होंने आंखो-ही-आंखों में .मंत्रणा की 
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और पीछे हो लिए। वह चौराहे के पास पहुंच गया था। बस, दो 
कदम और...वह बांई ओर मुड जायगा । वही कुछ आगे उसकी 
दुकान है। वह शायद सोच रहा था-- देखा, मुझे कोई क्‍या कह 
सकता है ?” 

और ठीक इसी समय एक जोर का ठहाका हुआ। एक ओर से 
पिस्तौल की गोली आई और टीपू के सिर को फोडती हुई निकल गई। 
वह वहीं चौराहे पर गिर पड़ा । वह शायद तड़पा होगा, उसने शायद 
हाथ-पांव पटके हो [ ... 

मुझे पसीना आने लगा। मेरी आंखें कड़ वे धुएं से भर गई । ओह, 
वह. मुख, जो सदा एक अल्हड़ हंसी से चमकता रहता था, उस क्षण 
कसा रूगता होगा, कैसा... ! मझे विश्वास है, वह तब भी हसा 
होगा---वही अल्हड़ और शर्मीली हसी ! 

मित्र कह रहे थे-- धर्मान्धों ने उसे मार तो डाला; पर जैसे इस 
दृष्कृत्य से वे काँप उठे । उन्होंने अपने पाप को छिपाने के लिए उसे मेरे 
घर के बाहर कुएं मे डाल दिया । में तब घर में था। एक जोर का 
धमाका हुआ और मेने समझा, कुछ गिरा है। पर वह आदमी की छाश 
होगी, इसकी में कल्पना भी नही कर सकता था । वह रात-भर वही 
पड़ी रही और उसका भाई बेचेनी से पुकारता रहा-- टीपू नही आया, 
टीपू नही आया ! ” 

>< >८ >< 

पूरे पांच वर्ष बाद फिर में उस नगर में गया । उसका रूप 
बिल्कुल पलट चुका था । पुराने चेहरे गायव हो चुके थे और नई-नई 
मूर्तियां दिखाई दे रही थीं। मुसलमान नाम के जीव का वहां अस्तित्व भी 
नहीं था। टीपू अगर जीता रहता तो भी में उसे न देख पाता; 
लेकिन जब मे उस चौक में गया, जहां हम चांदनी रातों में कबड्डी 
खेला करते थे, उस दुकान के पास से गुजरा, जहां बैठकर टीपू काम 
किया करता था, उस स्थान को देखा जहां उसके गोली मारी गई थी 
और उस कुएं पर पहुंचा, जिसमें उसकी छाश डाली गई थी तो में 
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बराबर उसकी वह अल्हड़ हंसी सुनता रहा और कांपता रहा । एक 
तो मुझे ऐसा लगा, जेसे वह मेरे कान में कह रहा हो--“'मुझे कोई 
क्या कहेगा ? 

तब मेरी आंखें भर आईं और में फूसफूसा उठा--टीपू, मैसूर का 
वह टीपू सुलतान तुम्हारे सामने कुछ नहीं है। तुमने अपने प्राण देकर 
विश्वास की रक्षा की हें। इसी विश्वास के बल पर एक दिन मानवता 
फिर जी उठेगी, निस्संदेह जी उठेगी। उस दिन तुम्हारे-जैसे हिन्दू- 
मुसलमानों को-- नही-तहीं मानवों को--सारा संसार सिर झुकावेगा | 


अमर च्षण 
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. एक-दो-तीन 


मेरी बायल ओ' रीली 


, सातवाँ व्यक्ति 
, वह दिव्य आलिगन ! 


बनारसीदास चतुर्वेदी 


, बे केसे जीते हैं ? 


श्रीराम शर्मा 


. दो धनी 
, उत्सगें 
, भद्रजनों की श्रेणी 


, संयोग 


सत्यवती मल्लिक 


 नूरो 


सत्यवती मल्लिक 


१० माँ-बेटा 


सुशीला नय्यर 


११, स्वातंत्य-परिचय 


बनचर' 


१२, बेचारा पीटर ! 
१३, खुकरात का विषपान 


सत्यवती” मल्लिक 


एक-दो-तीन 
श्रोमती मेरी बायरूू ओ' रीलोी 


यूरोपियन महाय॒ुद्ध की बात है। बलिन स्टेशन से मुसाफिरों से भरी 
रेलगाड़ी रेंगती हुई रवाना हुई । गाड़ी में औरतें, बच्चे, बूढे--सभी 
थे; पर कोई पूरा तन्दुरुस्त नजर न आता था। एक डब्बे में, भूरे बालों 
वाला एक फौजी सिपाही एक अधेड़ स्त्री के पास बेठा था। स्त्री 
कमजोर और बीमार-सी नजर आती थी। तेज चलती हुई गाड़ी के 
पहियों की किच-किच आवाज में मुसाफिरों ने सुना कि वह स्त्री रह-रह 
कर गिनती-सी गिन रही हैँ--एक-दो-तीन ! 

शायद वह किसी गहरे विचार में मग्न थी । बीच-बीच में वह चुप 
हो जाती और फिर वही--एक-दो-तीन 

सामने दो युवतियां बैठी थी । उनसे रहा न गया और वे खिल- 
खिलाकर हंस पड़ी । साथ ही इस वृद्धा के अजीब बर्ताव का वे आपस 
में मजाक उड़ाने लगी। इतने में एक बुजुर्ग आदमी ने उन्हें झिड़क दिया। 
कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया । 

“एक-दो-तीन --वृद्धा ने कुछ बेसुध-सी हालत में कहा। युवतियां 
फिर भद्दे ढंग से हंस पड़ीं । 

भरे बालोंवाला सिपाही कुछ आगे की ओर झुका और बोला-- 
“श्रीमतीजी, यह सुनकर आपका खिलखिलाना शायद बन्द हो जायगा 
कि जिसपर आप हंस रही हे, वह मेरी स्त्री है। अभी हाल ही में हमारे 
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सीन जवान बेटे लड़ाई में मारे गये हे । में खुद भी छडाई पर जा रहा 
ह; लेकिन जाने के पहले उन बेठों की मां को पागरूखाने पहुचा देना 
जरूरी है।” 

सहसा इब्बे में एक भयंकर सन्नाटा छा गया, जेंसे सबकी छाती 


पर साप लोट गया हो ' 
अनु ०--स्व० ब्रजमोहन वर्मा 


भ२॥ 
। | न 
सातवा व्याक्क 


यूरोपियन महायुद्ध के समय । इंगलेड के एक प्राइवेट अस्पताल में 
३६ घायल व्यक्ति पड़े थे । वे युद्ध में इतने घायल हुए थे कि उनके 
अच्छे होने की उम्मीद नही थी, फिर भी वे अस्पताल में पड़े हुए, बहुत 
चैयं और साहस के साथ कदम-कदम पर यमराज से लोहा लेकर, मोत 
की घड़ियां गिन रहे थे । अस्पताल के अधिकारियों ने ( प्रिस आव वेल्स 
भूतपूर्व सम्राट्‌ एडवर्ड अष्टम ) से प्रार्थना की कि वे किसी दिन आकर 
इन घायलों को देखने की कृपा करें। प्रिस एक दिन नियत करके 
अस्पताल देखने, पहुंचे । 

आमतौर पर जैसा होता है, अधिकारियों ने उन्हें तमाम घायलों 
की चारपाइयों के आसपास घुमाया-फिराया और फिर क्ृतज्ञता प्रकट 
करते हुए उन्हें विदा करने के लिए दरवाजे की ओर ले चले; लेकिन 
प्रिस सहसा रुक गये । उन्होंने मुह फेर कर कहा, “मुझे तो बतलाया 
गया था कि आपके यहां ३६ घायल हुँ; लेकिन मेने तो कुछ 
२९ ही देखे। 

अधिकारियों ने बतछाया कि बाकी सात आदमी बहुत बुरी तरह 
क्षत-विक्षत हो गये हे, इसलिए हुजू्‌र का उनके पास जाना मूनासिब न 
होगा । 

“मेरा खयारू करके आप मृनासिब नहीं समझते या उनका खयाल 
करके ?” , 

“हुजूर का ही खयाल करके ।” 


अमिद रेखाएं 


डा) 
जद 
रे 


“तब तो में इन सातों आदमियों को जरूर देखू गा ।* 

अस्पताल वाले प्रिस को एक और वाड में ले गये, जहां वे लेट 
हुए थे। प्रिस हर चारपाई के पास जा-जाकर खडे हुए, घायलों से 
बातें की और उनका उत्साह बढ़ाया। वापस लौटते वक्‍त दरवाज़े पर 
पहुंचकर वे फिर रुक गये । 

'लिकिन यह तो छः: ही हैँ। सातवां कहां है ?” उन्होंने आग्रह 
के साथ पूछा । ह 

“सातवा आदमी इतनी भयानक रीति से घायर हुआ हैं कि कोई 
उसे देख नहीं सकता। आंख से अन्धा हो गया है, कान से बहरा | 
अंग-अंग इतने क्षत-विक्षत हो गये हैं कि अब आदमी की कुछ भी 
समानता उसमें बाकी नहीं है। वह एक अलग कमरे में अकेला पड़ा है, 
जहां से वह इस जिन्दगी में तो उठकर बाहर निकल नहीं सकता ।” 

“तब तो मुझे उसे जरूर देखना चाहिए ४ ब्रिंस ने कहा। 

“नही हुजूर, बेहतर है कि आप उसे न देखें । आपको वह नही 
देख सकता है, न सुन सकता है । आप उसका कोई उपकार नहीं कर 
सकते और उसका दृश्य ही बहुत भयंकर है ।” 

“कुछ भी हो, में उसे देख गा ।* 

अस्पताल का एक कमंचारी उन्हे एक अंधेरे कमरे में ले गया, 
जिसमें मोत की-सी मनहसियत छाई हुई थी। प्रिंस दुढ़ता पूर्वक 
चारपाई की तरफ बढ़े, उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। चारपाई के 
समीप सिर झुकाये हुए वे उस ध्यक्ति को देख रहे थे, जो न उनको देख 
सकता था, न सुन सक्रता था । भरी जवानी के उस भग्न खंडहर को 
वे देख रहे थे, जो युद्ध की चरम विभीषिका का साकार रूप था। 

प्रिंस एकाएक झुके ओर उन्होंने उस लोथड़े का, जो कभी आदमी 
था, आहिस्ता से मुख चूम लिया ! उस वक्‍त ऐसा जान पड़ा, मानों 
कमरा किसी देवी करुण पवित्रता की आभा से दीप्त हो गया हो । 

[ इन्ही प्रिंस, आव वेल्स को इंगलेंड के वक्ियानूसिय्यों ने गद्दी 
से उतार कर देश-निकाला दे दिया था । ] 


वह दिव्य आलिगन ! 


श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 


पत्र नं० १ 
हि सी 
[प्रयवर..., 
अरे भई, मेरी वात भी मान लो | तुम पीटर में बहुत दिन रह 
चुके । मेरा तो यही खयाल है। किसी एक ही जगह पर बहुत दिन 
रहना ठीक नही | इससे आदमी थक जाता हैं और उसकी तबीयत ऊब 
जाती हैं । अगर राजी हो तो इधर की यात्रा का प्रबन्ध करू। बोलो ! 
सारा इन्तजाम हम लोगों के सुपुर्द रहा । 


तुम्हारा, 


पत्र नं० २ हे 
88258 
प्रियवर..., 
इधर विश्राम के लिए चले आओ में अक्सर दो-दो दिन के लिए 
ग्रामों की ओर निकल जाता हूं और वहां तुम्हारे रहने का प्रबन्ध कर 
सकता हूं । चाहे थोड़े दिन रहना, चाहे बहुत दिन । ज्रे भई, मेरी बात 
समान के चले आओ। 


जड्टे अमिट रेखाए 


नार दो, कब आ रहे हो ? तुम्हारे सफर के लिए हम एक कम्पार्े- 
मेन्ट रिजर्व करा देगे. जिससे तुम आराम से आ सको । थोडे दिन के 
लिए आव-हवा बदलने से तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी। 
जवाब का इन्तज़ार कर रहा ह । 
तुम्हारा, 
पत्र नें? रे 
२९-८-१९२१ 
प्रियवर..., 
में तो इतना थक्र गया ह कि अपनी जान बचाने के लिए भी कुछ 
नहीं कर पाता | लेकिन तुम ? तुम्हारे थूक के साथ खून आने लगा है 
और फिर भी बाहर जाने का नाम नही लेते ! भई, मेरी बात मानो, 
तुम्हारी यह जिद बिल्कुल बजा और फिजुल हैँ। यूरोप के किसी अच्छे 
सेनीटोरियम (आरोग्यशाला) में तुम्हारा इंछाज ठीक तौर पर हो सकेगा 
और वहा तुम यहा से तिगुना काम कर सकोगे। मेरी भी सुन छो | 
यहा, हमारे नजदीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता हैं 
और न तुम कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो | यहा तो ऊलू-जलल 
कोलाहल तथा व्यर्थाभिमान--निरर्थक अहकार--का बोलबाला है । 
यहा से बाहर चले जाओ और तन्‍्दुरुत्ती हासिल करो । जिद मत करो 
भाई | मेरी विनती भी सुन लो | 
तुम्हारा, 
< . हु 
ये अमर पत्र २०-२१ वर्ष पदले के है और ससार के एक महान 
राजनेतिक नेता ने एक विश्वविख्यात लेखक को भेजे थे। उनके नाम 
थे लेनिन और गोर्की ! 
दरअसल लेनिब् गोर्की को देश की एक अमूल्य विभूति* मानते थे 
और उनके स्वास्थ्य के विषय में अत्यन्त चिन्तित रहते थे। घोर-से-घोर 


वह दिव्य आलिगन ! २२३ 


कार्य-व्यस्त रहने पर भी वे इस तरह की पचासों चिटिठयों के लिखने के 
लिए वक्‍त निकाल लेते थे। तीसरी चिट्ठी तो तब लिखी गई थी, जब 
लेनिन बिल्कुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें 
नसीब नही होता था ! 

लेनिन की पचासवी वर्षगांठ थी। उनके मित्रों ने एक पषड़यंत्र 
किया। प्राइवेट तौर पर एक मीटियग का प्रबन्ध किया और लेनिन को 
इस बात की खबर भी न दी कि उनकी रजत-जयन्ती का उत्सव मित्र- 
मडली मे मनाया जा रहा है। किसी तरह भरमाकर वे लोग लेनिन 
को उस स्थान पर लाये जहा यह मंडली इकट॒ठी हुई थी । जब लेनिव 
को इस षड़यंत्र का पता लगा तो वे बहुत टाराज हुए और अपने 
दोस्तो को डांट बताते हुए बोले-- 

“जनाब, आपने समझ क्‍या रखा है ” यह भी कोई दिल्‍्लगी है ! 
आप लोगो के नाम की रिपोटट केन्द्रीय कमेटी के पास की जायगी, 
क्योंकि आप भले आदमियों के कौमती वक्‍त को बर्बादी इस तरह की 
बेहुदा कारंवाइयो में किया करते है | 

इसके बाद गोर्की खड़े हुए और उन्होंने सक्षेप में लछेनिन के 
व्यक्तित्व का ऐसा शब्द-चित्र खीचा कि श्रोताओं के हृदय तथा नेत्र 
भर आए। इतने मे देखते क्‍या हे कि दोनो महापुरुष एक दूसरे का 
गाढ़ालिगन कर रहे हे ! लेनिन ने गोर्की को छाती से लगा लिया था । 
कई मिनट तक यह दृश्य रहा। 

सुना है कि प्राचीन यूग में स्वर्ग के देवता मत्येछोक के इसी प्रकार 
के दृश्य देखकर आकाश से फूल बरसाया करते थे ! पर स्वग-देवता 
और आकाश-पुष्पों की कहानी तो बहुत पुरानी हुई, इस नवयुग में 
और युग-युगान्तर तक सहृदयों की श्रद्धाजलि का पात्र रहेगा राजनीति 
तथा साहित्य का वह अनुपम संगम--लेनिन और गोकी का वह दिव्य 
आलिगन ' 


९ ते ४ 
वे केस जीते हैं ? 
पं० श्रीराम शर्मा 


यकतप्रान्त के एक प्रसिद्ध नगर में, एक दिन वयासी वर्ष के एक 
वृद्ध अपने डेढ़ वर्ष के पोते को लेकर द्वार पर बेठे थे। बच्चा हंस-हंस 
कर दादा की नाक और मूछे पकड़ने की कोशिश करता । प्रेम-विहवल 
बढ़े दादा अपने सिर को हिला-हिलाकर बच्चे की ओर ले जाते । 
जन्म और मरण की सीमाएं मिली हुई हूँ और बुढ़ापे और बालूपन 
की सीमाएं भी मिलती हेँ। दुधपिया नाती और बूढ़े दादा का मिलन 
बाल रवि और ड्बते सूरज के समन्वय का दृद्य पेंदा कर 
रहा था। 

दादा बच्चे को खिलाने में तन्‍्मय थे कि एक आगल्तुक ने पूछा-- 
“ककक्‍का, वेठे की अपेक्षा दादा को नाती से अधिक प्रेम क्‍यों होता है ?” 

बढ़े ने कहा--“यह तो सीधी-सी बात हैं। बनिए को असल की 
अपेक्षा ब्याज से अधिक मोह होता है । असल तो सुरक्षित है ही, 
ब्याज की वृद्धि से बनिया सुखी हो...” 

वाक्य खत्म भी न हो पाया था कि टन-टन-टन की आवाज 
करती साइकिल दरवाजे पर आ खड़ी हुई । 'कक्‍्का, अपना तार लो,” 
--कहते हुए हरकारे ने तार का लिफाफा बंढ़े दादा को दिया । 
बूढ़े दादा 'असल तो सुरक्षित है ही' की भावना में पगे तार को लेकर 
उठे। नाती उनके गले से चिपटा था, जैसे छौआ अपनी मां से चिपट 
जाता हैं। 


वे कंसे जीते हे ? २२५ 


बूढ़े दादा ने पड़ोस में एक महाशय से तार पढ़वाया। तार को 
पढ़कर पड़ोसी घबरा गया; पर उसने बनावटी विस्मय से 
कहा-- ककक्‍का, तार तो पढा नहीं जाता । न जाने क्‍या लिखा है ?” 

नाती को पुचकारते और दबदोरते हुए वृद्ध महाशय दो और 
पड़ोसियों के पास पहुंचे; पर उन्होंने भी बूढ़े को तार का मज़मून 
बताने में ठाल-मटोल की । 

झल्लाते हुए वृद्ध महाशय डाकखाने की ओर चले। बगल में पोता 
था और हाथ में तार का लिफाफा | बयासी वर्षो के भार से लदे बूढ़े 
महाशय हिलते-डुलते डाकखाने पहुंचे और तार बाबू की ओर तार 
बढ़ाते हुए उन्होंने कहा--'“अरे भैया, कैसो तार तुमने लिखों ऐ। 
काउ पे पढ़ाई ना जातु ।” 

तारबाबू ने विषाद से कहा--ककक्‍्का, पढ़ा तो जाता है; पर 
किसका पत्थर का दिल हैं, जो आपसे कहे कि आपका छोटा लड़का 
गुजर गया 

अनभ्र वज्भपात हुआ। बूढे महाशय के जर्जरित हृदय में गोली-सी 
लगी। आंखों के सामने अंधेरा छा गया और लड़खड़ाकर वे गिर 
“गये । बयासी वर्ष का पिंड नाती को संभालता हुआ घरती पर छटपटाने 
लगा । सुरक्षित मूल (असर) अकस्मात्‌ खो गया : बस, ब्याज का 
लोंदा बड़े के करीब गिरकर रोने रूगा। 

थोड़ी देर में बूढ़े को चेत हुआ । रोम-रोम उनका कंप रहा था । 
शरीर के अवयवों ने जवाब-सा दे दिया था। दिल के दोनों द्वारों-- 
आंखों--से गरम सोते चलने लूमे । नाती को टटोलकर उन्होंने छाती 
से लगाया । 

कई आदमियों ने संभालकर उसे उठाया । सारा शरीर थरथरा 
रहा था; पर सहमे-सुकड़े नाती को बूढ़े ने छाती से लगा रखा था। 
दो फलाग की दूरी बैठ-बंठकर काटी । वृद्ध महाशय दस कदम चलते कि 
पैर जवाब दे जाते और उन्हें बैठना पड़ता । बेठते ही उन्हें महात्मा 
बुलसीदास की ये प्रसिद्ध चोपाइयां याद आ जातीं : 


२२६ अमिद रेखाएं 


सृत बिन नारि भवत् सुख कैसे । उपजत घटा जात नभ जसें। 
काल कर्म बस होइ गूसाई । बरबस रात दिवस की नाई | 
सुख हपेँ जड़ दुख बिलखाई । दोठ सम धीर धरें मन माही १ 

गिरते-पड़ते, नाती के वात्सल्य की डोरी में बंबे और पुत्र-वियोग 
की अग्नि मे धधकते वे वृद्ध घर आये | 

वूढे बाबा अब भी जीवित हे; पर उनकी कमर-सी टूट गई है । कई 
पोतो और बड़े पुत्र के सहारे ने उनके घाव पर पपरी-सी डाल दी है । 
गायद तुलसीदास की उपय्‌ कत चौपाइयों ने बूढ़े के घुने शरीर को खड़ा 
कर रखा है। क्‍या वे उन्ही के सहारे जीवित हे ? सम्भवतः हों | 
अब न सही, उस समय तो उन अमर चौपाइयो ने उन्‍हें सहारा 
दिया था। 


सन्‌ रे के द्‌ ैं--- 


उत्तर प्रदेश के एक छोटे गांव में एक व्यक्ति देहरादून से लीचियां 
लेकर आता है। सुबह का सुहावना समय है। लीचियों को देखकर उस 
व्यक्ति का समवयस्क्र चचेरा भाई आग्रह करता है कि आमों के साथ 
लीचिया खाई जायं। आम खाने के प्रस्ताव का विरोध किया जाता हैं; 
पर स्नेह के सामने किसकी चली हें ? 

पेड पर जाकर अट्ठाईस वर्ष के नौजवान भाई ने पके आम हिलाये 
और नीचे उतरने लगा; पर जब जमीन पन्‍न्द्रह फीट रह गई तब 
उसका पैर डिग गया । वह सिर के बल जमीन पर गिर पड़ा और एक 
घटे के भीतर ठंडा हो गया। 

लीची लानेवाला व्यक्ति और अन्य छोग लाश को इमशान ले गये। 
चिता जैसे ही रो-रोकर धधकी, लगने लगा कि आसपास के मूक पेड़ 
भी वेसे ही खड़े-खड़े आंसू बहा रहे हें। चिता से लौ उठी, मानों 
मृतक युवा ने कूराह कर अपने ६९ वर्ष के पिताजी की ओर देखा । 
विह्वल होकर ;पिताजी चिता की आग से मिलने को रूपके; 


वे कंसे जीते है ? २२७ 


परन्तु कई आदमियों ने मिलकर बूढे पिता को चिता पर कूदने से 
रोक लिया । 

संसार के सबसे बड़े डाक्टर---समय--ने बिलखते पिता के दिल 
के घाव पर मरहम-पढ्री की; पर उसके दिल में २८ वर्ष के लड़के के 
निव्रन की टोस बनी ही रही । 

छोटा लडका डाक्टर बना । नाम और दाम दोनों उसने कमाये । 
बूढे पिता को चारों धाम की यात्रा कराई । 

सन्‌ १९:२७-..-- 


छोटे लडके डाक्टर की उमर ३४ वर्ष होने को अआई। उसके 
यश और कुटुम्ब की वृद्धि से बूढ़े बाप का मझले लड़के 
की मौत का घाव कुछ सूख -सा गया था । उसकी दुःखद स्मृति कुछ 
धंधली-सी पडने लगी थी; पर एक दिन शहर के लोगो को उन्मत्तता 
सुझी । उन्होने डाक्टर के घर में आग लगा दी और वह अपने 
बच्चों समेत दम घटकर खत्म हो गया । 

यमना किनारे लाजञों की ढेरी लगी और सबकी होली फुक दी गई। 
८० वर्ष के पिता को न जाने कितने छोगो ने चिता पर कूदने से रोका। 
बेगुनाहों की चिता की लपट यमुना के दिल को जला रही थी । 
अस्त-व्यस्त और पागल की-सी आक्कति वाला पिता लोगों की देख-रेख 
में घर लाया गया । 

सन्‌ १९३७-- 

बूढे पिता का ४८ वर्ष का लडका भी दो-तीन दिन के बुखार में चल 
बसा । वृढ़े की व्यथा का अनुमान किया जा सकता हैं । वह राब्दों में 
व्यक्त नही की जा सकती । 

सन्‌ १९३९-- ह 

बडे लडके की १८ वर्ष की लड़की विधवा हो गई। अब बढ़े की उमर 
८६ वर्ष की है। वे जीवित हे; पर वे जिन्दा मुर्दा है, क्योंकि वही 
है मौत जो जीना हराम हो जाय ।' 


२२८ अमिद रेखाएं 


लीची लाने वाले व्यक्ति ने बूढ़े से इसलिए बोलना बन्द कर 
दिया हैं। कि उसे बूढ़े ताऊ से मिलने की हिम्मत नहीं ॥ 
क्या कोई दुनिया में ऐसा व्यक्ति हैं, जो इस अवस्था में उन्हें सान्त्वना 
दे सके ? किस मुंह और किन दाब्दों से सान्त्वना दे ? 

प्रत्येक की ज़बान से यही निकलता है कि परमात्मा ऐसी यातना 
किसी को न दे। पर वह नहीं बता सकता कि बूढ़े बाबा जीते कंसे 


रहे है ? 


दो धनी 


जब में धनकुंबेर राथूसचाइल्ड की तारीफ में सुनता हुँ कि उसने 
अपने अतुल भंडार और असंख्य आमदनी में से हजारों पौण्ड बच्चों की 
शिक्षा के लिए, बीमारों के इलाज के लिए तथा वुद्धों के पालन-पोषण 
के लिए दान किये हे तो मेरा हृदय द्रवित हो जाता हैं और में भीर 
उसकी सराहना करने लगता हूं । 

लेकिन राथूसचाइल्ड की प्रशंसा करते हुए भी मुझे एक किसान- 
परिवार की याद आये बिना नहीं रहती, जिसने एक अनाथ लड़की 
को अपनी टूटी-फूटी झोंपड़ी में आश्रय विया था । 

कृषक की स्त्री ने कहा--' अगर हम कठका को अपने घर में 
रक्खेगे तो हमारे पास एक पैसा भी न बचेगा और हमें अपनी रोटी 
बिना नमक के ही खानी पडेगी । 

किसान ने उत्तर दिया--“कोई बात नही, अलोनी ही खा लेंगे ।” 

में समझता हूं कि राधूसचाइल्ड को उस किसान तक पहुंचने के 
लिए अभी बहुत काफ़ी चलना पड़ेगा । 


$ ५7 ४६ 
उत्सगे 


फामिडेबिल नामक अग्रेजी जहाज बड़ी तेजी के साथ चला जा 
रहा था कि एक साथ बड़े जोर का धड़ाका हुआ। मालूम हुआ कि 
जर्मनों की किसी पनड्ब्बी ने उसपर आक्रमण किया है । जहाज धीरे- 
धीरे डूबने लगा । उसपर पचासों मल्लाह थे; पर बचानेव।ली नाव 
सिर्फ एक ही थी । बचाने वालों के नाम की पत्ती डाठी गई और 
बारह आदमियों की सूची में एक सीधे-सादे मललाह का नाम भी निकल 
आया । नाव के छोड़े जाने में सिर्फ दो मिनट की देर थी। उस 
मल्लाह ने अपने एक साथी के कन्धे पर हाथ रखकर कहा-- देखो 
भाई ! मेरे मां-बाप मर चुके हे । तुम्हारे जीवित है । मेरे बजाय तुम 
जाओ ।” 

साथी चला गया और वह मल्लाह फामिडेबिल जहाज के साथ वही 
समुद्र में डूब गया । इस घटना को घटे लगभग अदठाईस वर्ष हो गये 
(यह घटना महायुद्ध की है); पर आज उस सहृदय वीर मल्लाह के शब्द 
प्रत्येक सजीव पाठक की हुत्तंत्री के तारों में झंकार पैदा किये बिना न 
रहेंगे । 

उस मललाह का नाम क्‍या था, शायद कोई भी न जानता हो, पर 
वह अमर है । मातृत्व तथा पितृत्व के प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि 
चढ़ाने वाले उस अज्ञात अंग्रेज मल्‍लाहु की जलूसमाधि पर क्‍या कोई 
कवि चार आंसू चढ़ावेगा ? 


भद्र जनों की श्रेणी में 


स्काटलेड के एक बहुत विद्वान और प्रतिष्ठित अध्यापक, श्री ब्लैकी 
आज एक नयी कक्षा में पढ़ा रहे थे। एक विद्यार्थी अपना पाठ पढ़ने 
के लिए उठा। पुस्तक उसके बाएं हाथ में थी। अध्यापक महोदय ने 

चिल्ला कर कहा। पुस्तक दाएं हाथ में पकड़ो ।” एक बार कहने 

पर भी जब छात्र ने पुस्तक दाएं हाथ में न ली तो अध्यापक क्रोधित 
होकर बोले, “सुनते नही; दाएं हाथ से पुस्तक पकड़ो। दाएं में । 

इसपर छात्र ने विवशतायूर्वक दाई बांह आगे कर दी, जो कलाई 
से आगे कटी हुई थी और एक करुणा-जनक दृष्टि से उसकी ओर देखते 
हुए अत्यन्त दुःख-भरे स्वर में वह केवल इतना ही कह पाया, “श्रीमन्‌ ! 
मेरा एक ही, बांया हाथ हैं ।” 

इससे पूर्व कि प्रोफेसर ब्लेकी उठते, सारा कमरा नन्हे-नन्हे स्वरों की 
आंधी से गूंज उठा और उनकी आवाज इन धिक्‍कार के ख्वरों में डूब गई। 

तत्पश्चात्‌ प्रोफेसर ब्लेकी अपनी जगह से उठकर उस छात्र के 
समीप गए, जिसे उन्होंने अनजाने में इतना दुःख पहुंचाया था। समीप 
पहुंचकर उसके गले में हाथ डाल वे धीमे स्वर में बोले, 'मिरे बच्चे, 
आशा हूँ, तुम मुझे क्षमा कर दोगे। मुझे मालूम नही था।” उनका 
यह विनम्र स्वर वक्षा के प्रत्येक छात्र ने, जो अभी तक उत्तेजित थे, 
सुना । तब ब्लेकी कक्षा की ओर मुड़कर गद्गद कण्ठ से बोले-- 

“में प्रायः सबसे कहता हूं कि मुझे यह देखकर #हादिक हर्ष हुआ 
है कि में एक भद्र जनों की कक्षा को पढ़ा रहा हूं!।” 


$ 
सयाग 
सत्यवती मल्लिक 


अतिथि, जिन्हे कल निमन्त्रण दिया गया था, केवल गाय के दूध से 
बनी वस्तुओ को ही ग्रहण करेंगे । न हो तो रूखी-सूखी रोटी और उबले 
शाक ही खा लेंगे ॥ पर मुझे यह जंचा नही । तुरन्त फल लेने चली गई । 

धूप तेज़ थी। दोनों हाथों में फलों के लिफाफे लिए जल्दी-जल्दी 
सीढियां चढते वक्‍त दृष्टि एकाएक पीछे अटक गई। एक ऐसा अनमोल 
रत्न था, जो लाखों-करोड़ों की भीड़ में छिपा नहीं रह सकता--ऐसा 
रत्तन, जिसकी कल्पना नीचे घूमते हुए नही की जा सकती थी । 

पड़ोस के डाक्टर महोदय का नाम-पता पूछ वे मेरे आगे-आगे 
सीढियों पर चढ़ने लगे। 

डाक्टर साहब आँखों के चिकित्सक हैँ । कितने भाग्यशाली हे कि 
ऐसे महान व्यक्तियों को भी उनके यहां आंखें दिखाने आना पड़ता 
हैं। ऐसी भावना से थोड़ी ईर्ष्या हो आई । 

उनकी आंखें खराब हों ! चश्मा बदलवाने आए हों ! लगता तो 
नही । खैर, कुछ भी हो इस अवसर को जाने नहीं दूंगी । 

फलों के लिफाफे वहीं मेज़ पर रख, पूर्व अतिथि महोदय के समय, 
खाने आदि को भूल में किवाड़ खोले प्रतीक्षा में खड़ी हो गई । पर 
यह क्‍या ? निरुचय ही वे आंखें दिखाने या चद्मा लेने नहीं आए 
अथवा डाक्टर महदय ने उन्हें पहचाना ही नहीं ! वे -उलटे पांव 
जीने से नीचे उतरे जा रहे थे ! 


संयोग .. २३३ 


“दो मिनट को इधर भी श्रीमन्‌ ! केवल दो मिनट के लिए, . ॥* 

“देखिये, में जल्दी में हुं ।... 

किन्तु आग्रह वे नही टाल सके । अन्दर आकर आराम-कुर्सी पर 
विराज गए। उनके बेठते ही क्षण-भर में सारा घर मानों अलोकित हो 
उठा--एक अद्भुत उल्लास चहुँ ओर व्याप गया । 

में सामने खड़ी-की-खड़ी रह गई । क्‍या दू, क्‍या भेंट करूं, 
कैसे अभ्यर्थना कहूँ ! 

इससे पूर्व भी अनेक अतिथि आए हे। आग्रह एवं निमन्त्रण से कितनी 
ही विभूतियों को खींच लाई हूं । किन्तु किसी दिन इस प्रकार अकस्मात 
समुद्र-सी गम्भी र,मानसरोवर-सी निर्मेल हिमालय के उत्तुंग धघवल शिखर-सी 
उज्ज्वल यह भव्य मूति---वाणी जिसके मुख से साकार शीतलू निश्लेर-सी 
झरती हे-मेरे घर को पवित्र करेगी, इसकी मुझे कल्पना भी न थी । 
--नेत्र जिसे देखते थकते नहीं, कान सुनते-सुनते तृप्त नहीं होते, 
ऐसी कड़ी दोपहरी में सरस्वती का यह वरद पुत्र स्वयं ही इधर आ 
निकलेगा, इसका मुझे अनुमान भी न था। 

घरमें इनके योग्य क्‍या है, कुछ सूझ न पड़ा । अन्त में पूर्व अतिथि 
और उनके साथी महोदय ने ही अब मानो मेज़बान बनकर मुझे फलों की 
ओर संकेत करके सुधि दिलाई। 

तश्तरी ढूंढे न मिलती थी ! पानी के लिए न जाने गिलास कहां 
खो गया था ! किसी प्रकार में उन्हे जुटा पाई । और जब उन्होंने 
बेतकल्लफी से स्वयं ही एक सनन्‍्तरा उठाया और छीलूकर ग्रहण किया 
तब हम सब गदुगद हो गए । 

शीघ्य ही उन्हें सैक्रेटरिएट पहुंचना था, टैक्सी मंगाई गई | इतने 
में मेने नोटबुक आगे रख दी ! उन्होंने लिखा-- 
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२३४ अमिट रेखाएं 


अर्थात्‌्--तवरीन मज्ीनों के आविप्कारक नहीं, वरन नए मूल्यों के 
आविष्कारक विश्व को चलते हे। -+सर्वपल्ली राधाकृष्णन 
२-४-.४७ 

अडोस मे, पड़ोस में, टेलीफोन से, बड़ों, बच्चों, रसिकों, अरसिकों 
से किस तरह कह-कहकर इस आकस्मिक सुख के वेग को, जो पल-भर 
में ही मानों जान्हवी की पुण्य धारा-सा आप्लावित हुआ है, सुनाऊ । 

सुना हैं, जगत सयोग-मात्र हैं । विशेष प्रकार के वातावरण में 
विशेष स्वरों के मिश्रण से ही अद्भुत स्वर फूट उठते हैं। 

वास्तव में यदि पूर्व अतिथि ऐसी प्रतिज्ञा न करते तो फल लेने 
भी न जाती | और कहीं ऐन सीढियों के पास चूक जाती तो इस 
अलौकिक क्षण को खो देती । 


कै & हो 
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नूरी 


सत्यवती मल्लिक 


जाते-जाते मेरे कदम रुक जाते है । 

बरबस नीचे उतर पड़ती हुं--कही सथू* के नीचे बेत वक्षों के 
झुरम्‌ट में से होकर, जहां आज मक्‍का के हरियाले खेत, ओस-बिन्दुओं 
से भरकर, मुक्ता-से जड़ित, जगमगा रहे हे । इंन ऊंची-ऊंची मक्का 
की भीतों से उस पार का समूचा सुनहला दृश्य ढक गया है, कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ता । सफेदों से पर्वतों की ढलान पर बनी कोठिया । 
घिरा, दूर नदी का बांध इस इ्यामलरू भू-भाग के दोनो ओर, वितस्ता 
की मन्थर गति ! 

५९ ओर >< 

इधर अब वह चहल-पहल नहीं रही । गुलाब की झाड़ियां, मरुए 
की डालियां, सूखकर झर रही हे। उनके स्थान पर स्थल-पद्म, सूर्यमुखी 
बहार लाये हें। गेहूं के खेतों में जंगली पोस्त जाने कहां विलीन हो गये, 
सथ्‌ के इस ओर के भाग में सब कच्चे-हरे धान फूट रहे हें । 

किन्तु मेरे मानसिक नेत्रों के सामने आज भी वह चित्र सजीव 
खड़ा हैं। वह पतली मबुर आवाज़ ( जो आज एक गुजन मात्र रह 
गई है) ही मानों सथू से नीचे उतरने को विवश कर देती है। कब्रि- 
मंज़' इतना कहकर मानों वह अपना नन्‍्हा हृदय इस खेत में विखेर 


गई हो४छ 


के सथ्‌' अर्थात्‌--नदी का बांव । 


२३६ अमिद रेखाएं 


खेत अभी बोये नहीं गए थे। कही-कहीं हल उठाये, बांध से इस 
ओर आते हुए किसान दीख पडते थे। हां, गिलास, स्ट्राबेरी के खेतों 
में उल्लास फूटा पड़ता था, सफेद जगली गुलाब की बेलें सफेंदे के नव- 
पललबों से लिपटी पड़ती थी। गेहूं के गहरे हरे खेतों मे जंगली पोस्त 
दूर-दूर तक छाल मणियों-से झिलमिला रहे थे। और मे मानों नशे 
में, मत्त पवन के सहारे पंख फैलाये पक्षी _के समान उड़ती जा रही थी । 
मेरी आत्मा मानों एकाकार हो रही थी उन सामने की बर्फ़ीछी चोटियों 
के साथ ! नववसन्त में निखरी निस्तेज किरणों के साथ उल्लसित 
हो स्पर्श करती कभी ऊपर धवल शिखरों पर छाई अमर शान्ति को, 
कभी नीचे प्रभात-रश्मियों द्वारा चुम्बित सजला भूमि को । 

तब पवन में उष्णता न थी, उसके नन्हे पतले कांपते हाथ चुपचाप 
गोबर समेट रहे थे। झुकी हुई ग्रीवा से केश-राशियां दोनों ओर पृथिवी 
त्रक झुक आई थी। छाल टोपी और मलिन फिरन* में भी वह सात- 
आठ वर्ष की बच्ची कितनी मधुर, कितनी आकर्षक प्रतीत हो रही 
थी ! पहाड़ी प्रदेश ! चेत मास का प्रभात ! हरियाली, नदी का 
बांध ! मेरे प्यासे नेत्र क्षितिज से घूमकर चारों ओर उपत्यका से 
होते हुए, उसी काब्य-प्रतिमा पर आ टिकते। और वह बिना कुछ 
कहें गोबर समेटना छोड़ मेरे साथ ही उत्सुकता से ऊपर निहारने 
लगती मानों घड़ी-घड़ी ऊपर अनन्त की ओर देखने का अभिप्राय 
पूछ रही हो ! 

स्वय ही में झेंप गई । 

कहा--“च्योव नाम के छुस ? 

' ( तुम्हारा नाम क्या है ? ) 
“मोज कुत छुस ? घार कुत छूस ? ” 
( मां कहां है ? घर कहां है ? ) 
जाने कितने प्रश्न एक साथ कर दिये । 
%.>>--.3.3.3.3.«+« 
# फिरन*-- लम्बा चोगा-सा । 
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कुछ क्षण चुप रहकर बालिका बोली--नूरी-नूरी ! ओ कुन ! 
ओ कुन ? थकन | बब छुम न मॉज छयम न। तिम छि बिचार 
कब्रि मंज़ ।/* 

ओर मेने उसके संकेत द्वारा ढलान के एक ओर नदी के पार मज़ार- 
पोश---नीले सनोबर के फूलों--से घिरी क़बरों की ओर देखा। मेरे झूमते 
हुए प्राण निरुत्तर हो रहे। में उसे क्या सान्त्वना देती ? शीतल्‍रू पवन 
से लाल हुए नूरी के दोनों कपोलों पर अपना हाथ रखकर शीघ्यता से 
ऊ पर लौठ आई। 

गिरि-श्रृंगों पर बादल घने हो आये थे। यद्यपि उनमें एक ओर 
से रजत आलोक फट रहा था। नदी का जल सहख्रगुना शोभित एवं 
तरंगित हो उठा, फूल-पत्तों पर श्यामता अधिक सौन्दर्य छिटकाने लगी । 
सम्पूर्ण घाटी मानों नृत्यमयी हो उठी हो। किन्तु बार-बार नूरी के 
*कब्रि मंज ! कब्रि मंज ! इन दो दाब्दों में इस विराट विश्व में छिपी 
वेदना मेरे अन्तर में सिसक रही थी । 


किन 


#कब्रि मंज' अर्थात्‌--क़बर में। 


$ १०९५ 
+ ७. 
मा-बंटा 
डा० सुर्शीझा नय्यर 


एक बार बा और बापू ट्रेन मे सफर कर रहे थे | जब्र जबलपूर- 
मेल कटनी स्टेशन पर पहुंचा तो वहा दूसरे स्टेशनों से बिलकुल अलग 
एक जयनाद सुनाई पड़ा, माता कस्तूरबा की जय ! बा को सहज 
ही इससे थोडा अचभा हुआ। उन्होंने खिड़की की राह मुह निकालकर 
देखा तो सामने हरिलालभाई खडे थे । 

एक: ज़माने का तन्‍्दुरुत्त शरीर बिलकुल जर्जर हो गया था। 
अगले दात सब गिर पड़े थे। कपड़े बिलकुल फटे हुए थे। खिडकी के 
पास आकर उन्होने अपनी जेब से झटपट एक मोसत्री निकाली और 
कहा, बा, यह तुम्हारे लिये लाया हु । 

इससे पहले कि बा जवाब में कुछ कहे, बापू खिड़की के पास आ 
पहुचे । उन्होंने पूछा, मेरे लिए कुछ नही छाये ?” 

हरिलालभाई ने कहा, “नहीं, यह तो बा के लिये ही लाया हू । 
आपसे तो सिर्फ यही कहना है कि बा के प्रताप से आप इतने बड़े बने 
हे ।” 

“इसमें तो कोई शक ही नहीं; केकिन क्‍या तू अब हमारे साथ 
चलेगा ? 

बापू वापस अपनी जगह पर जाकर बेठ गय । मां-बेटे की बात- 
चीत आगे चली- 

“लो बौ,, यह मोसंबी ।” 
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कहां से लाया है ?” 

“कहीं से भी लाया होऊ। तुम्हारे लिये प्रेम-पूषंक लाया हूं। 
भीख माग कर लाया हु । 

बा ने मोसंबी अपने हाथ में लेली । लेकिन हरिलालभाई को इससे 
पूरा संतोष नही हुआ। बोले--“बा, यह मोसंबी आपही को खानी हूँ । 
आप न खाये तो मुझे वापस दे दें।” 

“अच्छा, में ही खाऊंगी |” कुछ देर तक उनको एकटक निरखने 
के बाद बा फिर बोली, “तू अपना हाल तो देख ? ज़रा यह तो सोच 
कि तू किनका लड़का है ! चल, हमारे साथ चल। 

वह बोले “इसकी तो बात ही न करो, बा ! में अब इस हालत 
से उबर नही सकता ।” 

बा की आंखें छलछला आई। गा ने सीटी दी । ट्रेन चली । 
चलते-चलते हरिलालभाई ने फिर कहा, “बा, मोसंबी को तुम्ही खाना । 
अच्छा | 

जब गाड़ी जरा आगे बढी तो बा को अचानक याद आया कि 
उन्होने तो उनको कुछ भी नहीं दिया । बोली, “अरे, बेचारे को फल- 
वल कुछ भी नहीं दिए। भूखो मरता होगा । देख, अब भी कुछ दे 
सक्‌ तो... ।' 

डलिया मे से फल निकाल कर बाहर देखा तो द्वेन प्लेटफार्म पार 
कर चुकी थी। दूर पर एक क्षीण आवाज सुनाई पड़ी'-- 

'माता कप्त्रबा की जय ! 


११ 


स्वातन्द्रध-परिचय 


( एक सच्ची घटना ) 
श्री बनचर' 


अभी कुछ दिन हुए, मुझे एक राज्य से पांच सौ रुपया इसलिए 
मिले थे कि में उस राज्य के लिए कुछ चीतलर ( स्वर्णमंग ) पकड़ कर 
भेज दूं, क्योंकि उस राज्य के जंगलों में यह मृग नही पाया जाता । 
कठिन परिश्रम के पद्चात्‌ दो-चार चीतल पकड़ने में सफछता प्राप्त 
हुई । मेने उन्हें उक्त राज्य के लिए रवाना इसलिए नहीं किया कि 
जब दस-बारह पकड़ लगा तब इन सबको इकट्ठा भेज दूगा। इस 
कारण मेने उन्हें अपने पास पिंजड़ों मे रक्खा । जिस दिन से ये पिजड़ों 
में बन्द किये गए, उसी दिन से उन्होंने खाना-पीना छोड़ दिया और 
घुल-घुल कर प्राण त्याग दिये। मेंने समझा कि पकड़ते समय इनके 
जो थोड़ी-सी चोट शायद लूग गई थी, उसीसे वे मर गये होंगे । 
अपना जाल मेंने फिर बिछाया और फिर मुझे सफलता हुई। दो-तीन 
स्वर्णमृग फिर फंस गये । अबकी बार इनके पकड़ने में मेने बड़ी साव- 
धानी से काम लिया और इन मृगों के तनिक भी चोट न पहुंचने दी; 
पर इतनी सावधानी रखने पर भी में इनकी प्राण-रक्षा करने में असमर्थ 
हुआ । तब मेरी आंखें खुलीं कि इनके प्राण-त्याग का कारण शारीरिक 
चोट नहीं, वरन्‌ स्वतन्त्रता खो देने का शोक हैँ। इस- घटना से मेरे 
हृदय पर इतना ४भाव पड़ा कि मेने स्वर्णमगों को पकड़ने का प्रयत्न ही 
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छोड़ दिया और राज्य के रुपये यह कहकर वापस कर दिये कि यह 
कार्य मेरे बते से बाहर है। ह 

तभी मुझे ज्ञात हुआ कि स्वतन्त्रता क्या चीज हैं और उसका 
यथार्थ मूल्य क्‍या है । स्वतन्त्रता देवी प्राणों का बलिदान चाहती है।, 
दूसरे के प्राणों का नही, स्वयं अपने_का । 


#4 २ २इ 
बेचारा पीटर ! 


जो पीटर को जानते थे, वे उसकी मृत्य पर दुःखित नहीं हो 
सकते, क्योंकि उसे स्वतंत्रता की खोज में निरन्तर लीन रहते देखना 
एक दर्देनाक दृश्य था । 

समुद्र में से उसे पकड़ने के बाद, चार मास तक, जबसे वह जला- 
शय में डाला गया था, क्षण भर को गतिशील होने से न रुका था। 
जिसमें वह डाला गया, वह एक बड़ा जलाशय था और उस समय समुद्री 
पानी का सबसे बड़ा जलाशय माना जाता था; लेकिन उस समुद्र के 
सामने यह जलाशय क्या था, जिसमें आजतक कोई गया ही नहीं था 
और पीटर आंधी में और सूर्य की किरणों में भी खुशी से कदता- 
फांदता था । 

यह केवल एक गनन्‍्दा जेलखाना था। यदि पीटर सोचता अथवा 
अपने विचारों को छाब्दों में प्रकट कर सकता तो उसके वे विचार 
लारेन्स स्टर्न की उस बोलती चिड़िया के जैसे होते, जिसको उसने पिजरे 
में हमेशा एक ही रट लगाते सुना था, “में छुट नहीं सकती, में छूट 
नहीं सकती 

चार महीने तक पीटर बिना किसी थकावट के ऊपर से नीचे और 
नीचे से ऊपर यह सोचता हुआ चक्कर काटता रहा कि शायंद निकलने 
का कोई रास्ता हो; लेकिव वह रास्ता उसे कभी मिला नहीं। उसके 
लिए खाने को बहुत था, क्योकि बहुत-सी, दिन में चालीस, मछलियां 
अन्दर डाली जाती थीं। तैरते-तैरते पीटर उन्हें नियरू जांतो शा; 


बेचारा पीटर ! श्डर्‌ 


लेकिन यह भी उसके लिए एक पहेली थी, क्योंकि ज्यादा मछलियों का 
अर्थ था कि अभी आगे और नीला पानी है। 

इस तरह से वह मार्ग खोजता रहा। इस प्रयास में वह लगभग 
२५००० मील चला, जो पृथ्वी की एक परिक्रमा के बराबर है और 
वह १८० मील की रफ्तार से उस काल कोठरी में तेरता रहा; केकिन 
फिर भी वह अपने निर्दिष्ट स्थान पर कभी नहीं पहुंचा । 

फिर भी शायद उसने अपने निर्दिष्ट स्थान को पा लिया । उसके 
बारे में पूछताछ की जाने पर लोगों ने यह बताया कि वह हृदय की 
गति रुक जाने के कारण मर गया। हमें विश्वास नहीं हैँ कि उसकी 
मत्य का कारण यह नहीं था कि उसके शरीर में जवान आत्मा निवास 
करती थी और उसी से उसका दिल टूट गया। जो हो, बंदी अब मुक्त 
हो गया । अगर समुद्र-विजयी लोगों के लिए कोई स्वगं-जंसी जगह 
होती तो हम सोचते और शायद सोचना सत्य भी होता कि पीटर वहां 
अपनी वेगपूर्ण चाल से उन डरावनी लहरों से निकल कर ओर अपने 
भय-युकक्‍त भूतकाल को भूलकर खुशी से दिन व्यतीत कर रहा हैं । 


; १३१ 
सुकरात का विषपान 


सत्यवती मल्लिक 


संकेत करने पर नौकर अन्दर गया और कुछ ही देर बाद हाथो में 
शक विय का प्याला लेकर लौठा, जिसे देखते ही सुकरात ने कहा--- 

“प्रिय मित्र ! ऐसी वस्तुओं का तुम्हें ठीक अनुभव है, कृपा कर, 
क्या मझे सही ढंग इसके पीने का बताओगे ?” 

“पीकर तुम केवल चलना शुरू कर दो और लगातार चलते ही 
रहो, जबतक तुम्हारी टागो में भारीपन न जान पड़े--फिर लेट जाओ। 
विष अपना कार्य पूर्ण कर देगा ।” 

यह कहते हुए उसने विष का प्याला सुकरात के हाथों में देना 
चाहा--जिसने तनिक भी, भय, विष्राद अथवा चेहरे का वर्ण बदले 
बिता, वेसे ही सरलता से, उस व्यक्ति के चेहरे पर दुष्टि डालते हुए 
हाथों में ले लिया और नम्नमता से पूछा-- 

“क्या में इस विषपात्र में से अपने इष्ट देवताओं के प्रति अध्ये 
प्रदान कर सकता हूं।” 

नहीं-नहीं ! इतनी मात्रा सोच-समझकर, केवल सुकरात के लिए 
ही तैयार की गई हैं ।” 

“बहुत ठीक ! तो अब में आगामी यात्रा की सफलता के लिए 
केवल प्रार्थना ही कर लेता हूं ।” 


तब उसने 'प्याला होठों से लगा लिया और मंश्कराते हुए 
बनिस्संकोच भाव से विष पी गया। 


सुकरेत्त का विषपान 


हम लोगों का, जो अबतक कठिनता से अपने को सम्भालें आस- 
यास बैठे थे, इस प्रकार शाति से विषपान करते देख, बांध टट गया । 
चहुत रोकने पर भी मेरे नेत्रों से ऐसी तेजी से आंसू बहने लगे कि मेंने 
अपना मुख छिपा लिया | सुकरात के करण नहीं, बल्कि स्वयं अपने 
पर दुःखी होते हुए--कि ऐसा साथी खो रहा हुं--जोर से रोना 
शुरू किया | केवल में ही नही, क्रीटो भी अपने को सम्भाल न सका, 
आंसू उसकी भी आंखों से बेसे ही झरने रूगे और हम दोनों ने इधर- 
उचर, असंयत दशा में, टहलूना शुरू किया। इसी समय अवोलीडरस, 
जो आरम्भ से ही लगातार रो रहा था, बरवस चीख पड़ा जिससे हम 
सबका रहा-सहा धेर्ये भी जाता रहा.। इस महा करुण ऋन्‍्दन के सागर में 
केवल सुकरात ही मानों हिमाचल की-सी निरचल शांति को धारण 
किये थे । 

“यह क्‍या ? इस तरह से रोना, चिल्लाना, विचित्र लगता है। 
मेने जान-बुझकर स्त्रियों को इसीलिए परे हटा दिया है। कहीं वे अधीर 
हो, कर बाधा न पहुचाएं; क्योंकि मनुष्य की मृत्य के समय सदा झान्त 
वातावरण रहना चाहिए। 

“मित्रो ! शान्‍न्त होओ | थैये रखो ! ” 

सुकरात के मुख से यह वचन सुनकर हमें लज्जा आ यई। 
आंसू पोंछे । 

इधर वह निरन्तर टहलता ही रहा, जबतक उसकी टांगों की 
शक्ति क्षीष न हो गई । पुनः आदेशानुसार पीठ के बल लेट गया। 

बह व्यक्ति जिसने उसे जहर दिया था बार-बार उसके पैरों और 
टांगों की ओर देखता--कुछ देर बाद उसने एक पैर को जोर से दबा 
कर पूछा, “क्या इसमें चेतनता अनुभव होती है ?” फिर टांगों को 
ऊपर-नीचे करते हुए कहा, “विष का प्रभाव हृदय तक पहुंचने पर ही 
अन्त होगा ।” 


ले ठंडा होना झूरू होगया। उसने मुंह से तनिक 
; , (क्योंकि इससे पहले उसने अपने को भूली प्रकार पूरा 


द २४६ अभिट रंखाएं 


ढक रखा था--कही उसके चेहरे के बदलते रंग-हप को कोई व देख 
सके ) कहा--“क्रीठो ! मेने इकलिप्स से कुछ उधार लिया था-+-तुम 
क्या उसे मेरी ओर से लछौठा देना स्मरण रखोगे ?” 
“निरचय ही ! ऋण अवद्य चुका दिया जायगा । कहो !* कुछ 
और कहना हैं ?” 
>< कट 4 
किन्तु उस प्रश्न का उत्तर न था, केवल हल्की-सी गति सुनाई 
पड़ी । जेलर ने वस्त्र हटाया, आंखें पथरा गई थीं। क्रीटो ने पास 
जाकर आंखें और मुंह बन्द किया । 
>< >८ >< 
इस प्रकार हमारे, अत्यन्त बुद्धिमान, न्‍्यायी और उत्क्ृष्ठ मानव 
साथी का अन्त हुआ, जिसे में कभी भूल नही सकता ! 


[ सुकरात के एक साथी की डायरी से। 


